小弟的天空

○浇 洁

驻村第一书记周向云裹着一身阳光，亲切地叫着“老朱婶子”，热情地迈进了家门。

“云仔书记，你来啦！”母亲听声亲热地应着，忙从厨房里迎出，端了一碗热红薯，自然地递在了笑微微的周书记跟前，坐着唠起了家常。

自从小弟朱明不幸因病致贫，这个前庭宽阔、爱笑的四十多岁书记，就成了咱们家的亲人。

前年，长期在外打工的小弟，突然站在了家门口！母亲一惊，看到逆光下的他，炭黑的脸，刀削的瘦条身子，一片阴影，忽地一下罩住了她惊愕的眼。她的天，乌云密布。

小弟是母亲的心尖，也是去世不久的父亲唯一的挂念。

他出生时足有八九斤，哭声洪亮，食欲奇大，睡得极香，长得像风吹一样。一天，母亲发现他在摇箩里酣睡时，张着嘴，小舌头大而异常地往上翘。小舌头，学名悬雍垂，顾名思义，在口腔中是位于软腭后缘正中悬垂的小圆锥体，一般常人都小而向下垂。母亲扒开我的嘴、大弟的嘴……一家人的嘴仔细观察，全是下垂的。她吓得不轻，跟父亲当夜敲响了村中一位“知事”的老接生婆的门。那接生婆，无儿无女，住在旧祠堂里，平常会帮人针灸拔罐，已七十多岁。她拨开小弟的嘴一看，也唬得一跳。她接生过上千个婴儿，也没见过向上的小舌头，认为这东西越长越大，会影响人吞咽甚至呼吸，须赶紧剪掉。父亲是我的继父，在四十岁上好不容易娶妻得子，小弟就是他的命根。父母听后，惊得赶紧点头。于是接生婆找出平常用的剪刀，放在开水中一泡，要父母按住小弟抵抗的手脚，不管三七二十一，扒开他大哭的嘴，就剪起来。

第二天，小弟的嘴肿得老高，无法吞咽。父母怕小弟饿坏，抱着他，赶赴几十里外的721 矿职工医院就诊。上世纪七十年代，721 矿职工医院聚集了一些医术精湛的医生。那口腔科医生打开小弟的嘴一望，把无知的父母臭骂了一顿。无知是一把暗处的刀，能无意间伤人。原来，小舌头稍大向上翘，皆属正常。还好，接生婆家的煤油灯昏蒙，她又是天生的近视眼加上年老昏花，小舌头没有剪净。否则，小弟说话受影响不说，伤口严重发炎还可能危及生命。

父母因此事对小弟感到愧疚，对他更是爱护。平常的家务活，多由我们仨做哥哥姐姐的来做。也是，小弟尽管遗传了父亲家族的高大身材，眼睛似铜铃，却长着一双分外纤细修长的“女人手”，连臂膀都是细细的。这样的一双手，能有多大的力气呢？

在农村，逢农忙双抢，连烟囱架下的人都要赶下来做事。受宠的小弟，在关乎吃饭的大事上，也不得不被父母呼来唤去地劳作。双抢前一个月，父亲带领两个弟弟上山砍柴火，以备生活之需。山高坡陡，淋过雨后的山路溜滑。小弟在往山下抛柴棍时，因手中的惯力，身体跟着柴棍下窜，腰重重地撞在一块岩石上。他不说，一家人也没在意。

那一年，小弟十八岁。要不是双抢时父母要他去插秧，他闲常坐躺着不怎么愿动，我们都认为正常。他跟母亲说，腰痛。母亲直斥他懒惰。他强行弯腰插了两天秧。后来，实在是痛得直不起腰了，粗心的父母才在意起来。掀开他的衣服一瞧，他的腰背已明显向右弯曲变形！

赶紧到省城求医。医生告之，小弟腰椎盘严重突出，必须手术。动手术没有熟医生，母亲怕花了钱，万一不成功，于是恃赖念叨，要父亲到老家浙江找做医院副院长的发小。

在杭州父亲发小所在的医院，老实巴交的父亲由于焦虑紧张，竟酗起酒来，不得已被我们安排回家。母亲神经兮兮不经事，而我又要赶回来上班，难为了没见过世面的大弟，一人在杭州端屎倒尿地照料刚开过刀动不了身的小弟。小弟手术后没几天，因为床位紧，医院强行要他回家休养。大弟回家时流着泪说，因为初次坐火车不懂，买的是上铺的卧铺票。小弟术后不久伤口疼痛，怎么努力也爬不上上铺。大弟求下铺的人帮忙调换，怎样努力求都不肯。后来，兄弟俩都哭了起来。住对面下铺的人看了于心不忍，答应换铺。在“哐当、哐当”的车厢摇晃中，实在撑不住的小弟才得以平躺了下来。

正是走路都会蹦跳的青春年少，小弟却在床上一躺几个月，心情郁闷。母亲一日三餐地照顾，担心又焦躁。母子俩时不时地争吵。贫病之愁，如萧瑟之冬，渺茫而又寒冷！小弟几次赌气出走，实在是身体不允许，才爬上门前不远处那条不高的山坡路，就气喘吁吁，站在坡顶上望了望山外的山，还是无奈地返回家。

为了逃避家中的压抑，也为了自谋生路，十九岁的小弟去义乌，一人开了一爿早餐店，专卖包子馒头。真不知，在家从没有下过厨的小伙子，是怎样短时间内学会做包子馒头，开起一爿店的。他没有向家人提起过，我们也没问。人啊，只要贫苦不在身边，就会自动漠视，就像他人的苦难都只是故事，唯有发生在自己身上的才叫苦难。

开了几年包子店，生意不是很好，小弟进了一家私营厂子。这时，全国上下方掀起打工热，义乌一跃发展成为闻名遐迩的小商品城。

有一年，我跟母亲和大弟去义乌看小弟时，刚好经过他曾经临街的包子店，如今闲置着。这哪能叫店？一溜子，里面被烟火熏得乌黑，宽不到一米，长不过两米。就是在这么窄小的空间，小弟要在其间放炉子放蒸笼放桌子揉面粉拌馅料；晚上，关上无窗的店，还要住在里面，冬如冰窖夏似蒸笼。望着它，我们娘仨都掉下了眼泪。大弟抹着泪说，真不知阿明过的是这样的日子，还没有一只卫生间大！

不知不觉，小弟在那家私营小厂干了五六年，老板看他忠厚实在、做事卖力，把他升为主管。他手下的员工都亲昵地喊他“老大”，小弟也过上了抽烟喝酒，发了工资就召三邀四请兄弟，下下小馆子的好日子。

只是二十七八岁了，还没有成家，这在农村，是让父母怎么也抬不起头来的大事。父母曾到处托亲友说媒，皆因我弟动过手术，是个“残疾”，没有姑娘肯让我们上门去相亲。后来厂里招了一个二十岁的姑娘，不出两年，小弟不负众望，将她悄悄带回了家。我们一家看那姑娘，不高不矮，健康开朗，胖胖的圆脸，笑起来一边一个酒窝，整天笑嘻嘻地粘在小弟身边，个个心里乐开了花。

小弟总算成了个家，夫妻双双仍旧在义乌的厂里打工，孩子交给父母带。打工几年，夫妻俩省吃俭用积攒的几万块钱，在侄儿生病，单纯的弟媳从义乌赶回时，半夜时分在南昌徐家坊客运站全被骗子骗走，连存折里的钱也一分不剩。对此，小弟没有一句责怪，安慰弟媳说，只要人平安就好！

早几年，因我年轻的妹妹意外离世，母亲悲痛过度伤了身，带侄儿整夜整夜地失眠。没辙，弟媳只得将孩子带去义乌。

后来，小弟还是执意让大弟把侄儿接回了家，不管母亲咕叨。母亲身体不好，孩子也被她带得经常生病，侄儿多次被母亲带到我家，上县医院诊治。我素与母亲性格不合，难免口角。我就打电话给小弟，抱怨他把孩子交给母亲的诸多不宜。有时被母亲气极，小弟就成了我的情绪垃圾桶。全不顾电话那头，小弟在忙什么想什么。

第二年，小弟瘦成一把柴回来，我和母亲才知：他腰病复发，一天猝然摔扑在地，动弹不得，连带着坐骨神经痛，日夜睡不下，弟媳只好带他去找一个民间按摩师按摩。

我和母亲听了面面相觑，看看小弟的右腿，已痛缩成一根枯棍，没了一点脚肚，一边心疼羞愧，一边佩服小弟的忍耐力。小弟惧怕再发，自此每回提东西前，都要先张开双腿，固护好腰。

日子渐渐地平静了下来，小弟又胖了，嗜酒抽烟，肚子凸出像怀了五六个月的身孕。我们都劝他吃喝节制些，小弟满不在乎地笑道：年轻时不多吃点，老了想吃都吃不动。弟媳好脾性，看着笑笑，一味地由着他。

不几年，小弟所在的小厂生产的空气清新剂，市场销售不佳。小弟感念老板的恩情，也容易满足，十多年来从没想过要跳槽，也没想过多学一门挣饭吃的手艺。老板撤资转行后，小弟舍不下那个老厂，也看不懂行情，花钱买下机器，利用几个老客户，勉强维持了两年，连喝矿泉水的钱都没挣到。

父母年轻时为了生计，靠一把铁锤，单枪匹马从永康移居崇仁，自然在这边没有什么亲戚帮扶带路。小弟急于挣钱，还差点被受骗的大弟也诱上传销的邪道。

等到侄儿大了，要回县城读书，弟媳不得不回家带孩子。小弟一人在义乌帮人看仓库，没了老婆孩子在身边，孤寂难耐的他，每天越发放纵地依赖于小摊卤菜和劣质酒水。

打工二十几年，邻家都建了新楼买了小车，小弟屋漏偏逢连夜雨，患上了肝硬化，二胎的女儿还未满周岁。

这一记重锤，对小弟来说，既陌生又熟悉，沉重而又残忍。生活的困苦像前方挡着一块高不可攀的岩石，让人向上看不到尽头，向前看不见远方。这近在咫尺的岩石如一只巨手，按压在小弟头上，带着全家人的同声惊呼。

小弟的脸越来越黑，家里越来越冷清。母亲愈发地焦急担忧，不敢去骚扰小弟、弟媳，就知一天打无数个电话向我哭诉添乱。原本乐呵呵的弟媳，常常流泪发呆，带女儿都丢三落四。那段时间，我也焦虑憔悴，一边要想法子宽慰母亲安抚弟媳，一边要四处托关系，寻求周边最好的中医。

七弯八拐，打探到省中医院颇有声望的江专家。他看了看小弟肝脏纤维化度高达16.9，说，得此病急不来。从此，小弟开始了漫长的就医之路。每十天半月要去一趟南昌，为了省下住宿费，天没亮赶最早一班班车去，拣好药，坐最晚一班班车回家。上苍垂怜，小弟的病慢慢地得到了缓解。

天天吃药，一家人又要生活开销。母亲年老病多需要关顾，弟媳带着小侄女无法外出做事，侄儿要上学……即便花上我一个人全部的工资和积蓄，也不够用啊！经济问题成了头等大事。

小弟的苦痛和忧闷压在肚子里无处诉说，除了愁钱还是愁钱，晚上胡思乱想经常失眠，因担心传染，他在家戴口罩，吃饭另备碗筷。女儿赖他抱，他只能远远地避着，战战兢兢—可怜病前难为爱，幼儿不解父薄情！

众所周知，肝病要调养，饮食要清淡，不能劳累不能忧心还要加强营养。关键是夫妻要分床，这真是苦了我那才三十出头的弟媳。小弟一喝牛奶就拉肚子，每天吃上二两瘦肉，便成了他的必须。钱从哪里来？喜好重口味的小弟，想着自己以后不仅烟酒无缘，还有这么多的禁忌，就算病情稳定了，他一无特长二无体力三是别人怕他传染，日子还有出路吗？人最怕的就是看不到未来、看不清楚自己。为此，小弟多次想过轻生放弃治疗。

好在天无绝人之路。小爱倾注于亲情与熟识，大爱基于敬畏和善良。一家有难，人性中的善从四面八方伸来了援手！村镇领导，邻里亲友，小弟的同学，帮扶结对的政协委员……一时间，亲朋好友的资助，热心人的帮衬，纷至沓来。

小弟脸上的黑云渐渐地消散。不多久，村里让小弟吃上了低保，小弟一家也成了建档立卡的贫困户。侄子上学免费，小弟看病医疗费减免，村干部还时不时地上门探望……母亲的心情平复了不少，弟媳脸上也有了些笑容。一次，小弟不在家，第一书记周向云和连心小分队的人，又提着油米来看望，还开车帮忙罐好了液化气，并给两扇破损漏风的窗子量好尺寸，去十多里外的集市买来窗玻璃，重新安上。

母亲曾无数次地跟我絮叨：我四岁时，生父得了癌症到杭州动手术，邻里怕传染都掩面而过，亲大伯只给了我生父五块钱，说他家也困难无能为力……如今，大家的日子过顺了，人也变好了。

小弟家是父亲留下来的老屋，一直以来，如厕是一件难事，离村公厕足有一里多路。晚上要方便，每个房间放一只塑料小桶。白天便蹲在几根木头和杉树皮搭的旧猪栏里，备上两只大木桶。猪栏离厨房很近，气味难闻，又无遮拦。每天清晨，一个个不得不从房里拎只臭气熏天的尿桶，把大小便倒入猪栏的大木桶或提着上公厕，邋遢，又不雅观。随着年岁增长愈来愈体弱，母亲如厕更不容易。

没想到，去年秋，村里家家户户门口都铺上了平坦的水泥路。村委会还帮小弟家单独建了一个新厕所，安装了自来水。母亲对这贴心的服务感激涕零。邻里见干部隔三差五地来我家，母亲脸上的菊花都变回了迎春，说话都比原先声音响、底气足，羡慕道：“老朱婶子，你全家真是得云仔书记哦！”周书记却笑着说：“我脸都被你说红了，我可没有这么大的本事，只是执行政策！”他每和村民交谈，总是微笑着身子稍向前倾，右脚向前迈小半步，似乎他和对方心中都有一块亲情的磁铁，在相互吸引。小弟的老屋破烂漏雨，周书记和镇扶贫干部主动争取危房改造资金，对小弟的危房进行了维修，至今墙上仍贴着“政府资助援建”的标牌。

村里的地下水水质差，村民饮水不安全。后山荆棘密布，深藏着一眼幽泉。周书记一到任，找村民当向导，硬生生地踏出了一条崎岖小路。通过技术人员勘测，申报立项，很快政府出资铺设了几千米的管道，把高山上的优质水引入村内，让全村人都喝上了干净卫生的水。周书记还为村里争取了项目资金，港渠清淤，水塘护砌。今年连续三个多月的干旱，村民的饮水没有受到影响，农田灌溉也得到了保障。村前溪边垒砌的洗衣台阶前，溪水清澈，捣衣洗菜洋溢着欢声笑语。村头巷口安装了莹亮的路灯，光影下的山村显得更加柔美。晚饭后，村民们像城里人一样跳广场舞，到宽敞平整的堤岸上散步，空气清新，四野开阔，还时常能遇到以村为家的周书记。村民们围着他谈天说地，或并肩贴耳地倒倒心事。

周书记对村里熟得像自己家。村中有王氏一家四兄弟，共一间老木屋。贫穷使兄弟间争吵不休。老二患过小儿麻痹症，瘸了腿。老四娶了哑妻后生了两个儿子，一间房住不下。周书记当起了他们的爹妈，做起了他家的“母舅”，自掏腰包四千多元从老一老三那儿盘下了一间房，修缮后还送来了半新的床、桌、沙发等家具。赵生和，周书记了解到他有修理技术，帮他申请了贷款，办理了营业执照，开了一家电动车销售、维修店。生意红火，赵生和整个人都变了样，很快在镇上买了新房。在周书记的热心联络下，全村有三个贫困户进了县工业园区的扶贫车间。他不怕繁琐，帮忙跑腿盖章办理相关手续，让每人都得到了相应的政策补助……全村21 户贫困户，周书记对他们的情况烂熟于心，带领“班子”“队伍”对接扶助，已有18 户脱了贫。好人都有相似的慈眉善目好容貌。周书记做一样像一样，人又温和、帅气，在村里“圈粉”无数，大家都爱亲近地叫他“云仔书记”。

回娘家，我常遇到周书记和连心小分队的人。他们的日常工作，就是鸡毛蒜皮，做共享“保姆”。用他们自己的话说，就是交熟脸交熟心，将自己交成一个让人信任的“村民头头”。帮助留守老人购药买米，带贫困户看病，代报销医药费，代交手机费电费……有的老人连儿子都不告诉的私房钱存折密码，却告诉他们，要他们代为支取……

去年下半年，小弟的身体有些好转，周书记就帮他出谋划策，要小弟同我妹夫—有些养鸭经验的他姐夫合作养鸭子。他看到小弟懒散怯懦，“骂”了小弟几次，拍着他的肩膀耐心地开导：冷不靠灯，穷不靠亲，好日子是靠一镢头一镢头挖出来的！没有资金，可向农村信用社贷款，贷款利息国家会补贴；技术上的难题，可向县农业技术人员讨教；万一市场不景气，扶贫办还会给予每只鸭五元的养殖补助。他跑上跑下，为小弟跟相关部门联系协调。一段时间，附近鸭场发生鸭瘟，周书记特意请技术人员来鸭场进行过消毒防疫，提前打了预防针，并在他不厌其烦的督促下，鸭棚时时通风清扫，小弟的鸭棚居然没有一只鸭子生病。为了帮助小弟，周书记不仅送来科学养鸭技术方面的专业书籍要小弟抽空学习，还自己看书，向老养鸭户们请教，成了半个专家，知道鸭子什么时候要打什么疫苗，要预防哪些病。为了打开销路，周书记到邻近县区了解市场行情，跟鸭贩子们讨价还价。小弟看到周书记如此帮助他，问，你这样帮我图什么？周书记故作诡谲地说：我图你的鸭子吃！两人哈哈大笑。

养鸭子的四个来月，尽管有波折有困难，小弟在周书记实打实的帮扶和鼓励下，赚了近万块钱。周书记又替小弟想办法，说可承包水塘搞生态养殖，水面养鸭、水下养鱼，这样能增加收入。

为了补贴家用，弟媳外出打临时工。前段时间，侄女因为小弟养鸭没时间照顾，长期一个人关在家中盯着电视，小小年纪眼睛就散光，只有到省城医治。小弟为了省钱，将医生开给自己的每日一剂的药，改为两天吃一剂。周书记知道后，狠狠地批评了小弟一顿。

我回娘家时，小弟说快过年了，县领导会来家中慰问，他从抽屉里拿出一大摞准备好的扶贫资料，一边笑着在我面前昂然踱步，那萎缩的右腿也走得稳稳的，一边兴奋地跟我说叨他这两年所得的补助，还“哗啦”一下子在我面前摆出了许多精准扶贫政策方面的红本本和告知书。

谁说善行无辙迹？谁说命运之神没有怜悯之心？

小弟一直微笑着，病后变得木讷寡言的他，细长的手挥动着，少有的滔滔不绝：只要贫困户动一下手，国家就会有补助。贫无根、富无种，政府鼓励自力更生。没有这些补助与帮扶，我全家只能眼巴巴地看着别人在小康路上奔跑……

小弟的脸上有光在闪，神情有点像当年他新婚。他翻看着这一个个宣传册，由于激动语速有些快：连我这样一个无权无势的外来移民户，遇到难处，干部们都没有忘记。前两天云仔书记上我家，跟我出点子，明年开春，要我继续发展养殖，说如不想养鸭还可养麻鸡，目前麻鸡市场前景看好，麻鸡又是我县的特色产业，加入专业合作社能免费试养。而我原先在义乌的老伙计也打电话来，邀我跟他合作，他新开了一个电蚊拍厂。如果身体允许，我要考虑做哪样好些。你侄儿也长大懂事了，跟我说，寒假准备去打工挣点零花钱……

一个人必须对自己的将来负责。磨难让小弟学会了思考和成长；关爱唤醒了自信，使他懂得了坚强和担当。小弟说这些时，近两年一贯抽紧的心终于松弛，脸上一直是阔朗笑着的，心里是乐观向上的。这让我很是欣慰。