散文四章

但远程

我的母校

唉！有些人上了年岁，就越突发奇想，欢喜怀旧，我就属于这种类型的人。

记得我初三毕业前夕，大街小巷忽然传出一个消息，来年毕业分配面向人民公社，俄顷，影片里日出而作，日落而息，每天辛苦劳作获取为数不多的工分，衣着补丁摞补丁的农民形象便在眼前陡然出现。于是，大脑经过反复斗争，终归畏惧从事农活的心理，战胜了按部就班继续学习的想法，信以为真地含泪离校开始工作，随后由于某种因素，远离故乡，这一别竟四十二年之多。

今年暑期我踏上西去的列车，当双脚稳稳地站在故乡土地的那一瞬间，渴求探望母校的激情之火就在心中熊熊燃烧。故此，三天中便出入两回。

昔日通向母校的土道，已变换成宽广的柏油路。道旁的通天杨也被结满红彤彤的海棠取代。最早就没有围墙的校园，也让一根根护网相连。高大耸立的大门侧壁，黑色大理石上“六十一团中学”六个大字在阳光的映射下，金光灿灿。顶端汉白玉镶嵌的“海纳百川、有容乃大，教育为本、以文化人”四句字幅格外醒目。大门在安保人员的遥控操作下来往自如。

在征求值班人员的同意下，我从旁门而进。大门内正面矗立几米长方形米黄色石板，镌刻着竹、树、鸽子、鹤，栩栩如生。石板下的花池种着月季、黄菊和一些叫不上名的花草，郁郁葱葱。

沿着校内的环行路向东行至四十米，是能容纳几百辆代步车的车棚。往北的瓷砖路两旁是叶子椭圆形、圆锥花序、没有花瓣的白蜡树。松柏树荫下的东场地，圆冠榆围拢的西场地，俱是安置齐全的乒乓球台桌。在我最早的记忆里，这些场地应是小学教室、小学老师办公室，一排红砖房，又暗又潮，冬冷夏热。现在已经搬到北边新建的校舍“启智楼”，明亮宽敞，冬有暖气、夏有空调。印象里那时自行车停放在露天场地，随时接受风、雨、雪的考验。三台乒乓球桌设立在食堂外，中午吃饭、休息时围排着不少体育爱好者。球桌缺少中网，只能两边各码放半块砖头，上支一根细的木杆，以六个球定输赢，人再多时，三个球，二比一淘汰制，为此时常发生争执。

“启智楼”西面的“勤勉楼”是最早食堂改建的。两楼也可称“逸夫楼”，我猜想“逸夫”定是某位慈善家，故而命名，全新疆有许多地方都有。两侧篆刻横幅“崇德乐学”“自主创新”。我停留在两楼间阶台上许久，想着每逢开学典礼，曹校长、黄副校长、教务主任贾定勇站在此处，一一宣讲，心潮起伏。

台阶下，正中是开学后每日清晨都要升起的五星红旗。本校独创的“铁塑”在三十米外。由上往下可一览校园全貌，现代化的塑胶跑道、人工草坪的操场、体育场，我不由想起了做课间操时，操着一口浓重湖南话胖胖的陈老师和甘肃腔的何生旺老师，带领我们做上肢运动、下肢运动、伸展运动。当最后的“跳跃运动”刚做一半时已尘土飞扬，不知二位体育老师是否还健在？如来此又有何感想。

从西北向南看去是众多的健身器材、羽毛球场，西南处的两个篮球场已远远不能满足体育爱好者的需求，又增设了不少场地和框架。

西侧中学教室、中学老师办公室的红砖排子房，是我初升高的梦想，只可惜我忍痛离去，而中学部则乔迁至“勤勉楼”。

下台阶，漫步在山楂树、白蜡树、圆冠树、槐树、榆树、柏枘树、松树、小叶海棠、垂柳间，品味着从困厄中发展的一片片树林喜形于色，当看见梧桐树时，想象我家庭院直径四米粗的梧桐枝繁叶茂，树下定有人闲聊，纳凉；再见枫树时，更想象十月过后的北京香山枫叶，红遍了整个山，让游客流连忘返；而我也联想到“十年树木，百年育人”的真谛。由衷感恩母校的园丁辛勤耕耘培育的苗儿，不管生长在何处，都不辜负所望：生根、开花、结果。

最令我欣喜的是那个年代师资来源主要依靠老三届的上海、武汉知青，我的许多同学就在此执教，甚至部分同学升职系主任、副校长，真是长江后浪推前浪，造就桃李盈门。

置身茂盛的树林中有览游之感。林间，人工石桌、石凳形态似树桩。坐在涼亭小憩，真打算赋诗一首。书亭，顶面是翻开的书页，撩起人阅读的欲望，意蕴丰富，督促学生们好好学习，奋发有为，回馈社会。

淡橘色的学生宿舍，造型设计有中亚风。实验、娱乐场所、办公楼聚集粉红色的“躬行楼”，四周均是树木花草。草坪里文化石上的德、笃学、礼、信、和、勇、智、韵，是母校永久践行的办校理念。文化墙，体现五十六个民族的由来和历史的文化渊源，代表民族大团结的涵义。

总而言之，整个校园格局就是这样的设计，运动场布置，周遭环境等，是一般学校无可比拟的，包括我就职多年，闻名整个北京的广渠门中学，只惋惜暑假各个门窗紧闭，倘若能够进去参访，必会给我带来意外的惊喜，为此略略遗憾。

时过境迁，儿时母校的一切与今日翻天覆地的变化不可同日而语，我欣喜之余，受情感怂恿，还是对那年月的一幕幕就读往事念念不忘。或许是因为经历了在那种学习条件尚不完善，还能享受良好的教育，或许是因为在那种环境中，勤奋好学使自己后来的人生路受益匪浅，这也是我两次探望母校后内心错综复杂的感触。

白洋淀

上小学五年级时，我曾购买过一本书，描写的是白洋淀有一支水上游击队叫“雁翎队”，让日寇闻风丧胆。这本书，不知被我多少少年朋友们喜爱而相互传阅，至今不知书落谁家。然而电影《小兵张嘎》却让我记忆犹新，我看过无数次，影片中刻画的人物，白洋淀的景致都一一刻印在我的记忆里，期盼着有一天能够坐在船中，体验白洋淀美丽的同时，再回顾白洋淀上曾经历的往事。这个心事几十年来一直在我心头缠绕。

八月秋高气爽。借助熟人大巴车去白洋淀是难得的机遇，约社区歌友十八人乘车一同前往，去圆心心念念的梦。一百六十二公里的路程，竟在不知不觉疾驶中走过。

白洋淀占地三百三十六平方千米，归属河北保定市安新县（雄安新区）。当初“雁翎队”杀敌的战场，现经国家批准为5A级旅游景区。来后方知，白洋淀历史悠久，早在西晋就有“掘鲤淀”（现白洋淀）的记载。古代多少文人墨客在此赋诗作画。它是中国海河平原上最大的湖泊，是典型的北方湿地，自古以来，就以物产丰富著称。它是鸟类的聚集地，也是全国有名的鱼米之乡。难怪当初被日寇垂涎三尺，久久盘踞。

白洋淀现有一百四十三个大小淀泊。传说很久以前，一个中秋夜，嫦娥仙子飘飘然离开月宫，就在她将要落入凡间的一瞬，猛然惊醒，这一惊非同小可，随身携带的宝镜落入人间，摔成大大小小一百四十三块，也就是如今的一百四十三个淀泊，其中白洋淀、烧车淀、羊角淀、池鱼淀、后塘淀最大，总称“白洋淀”。

白洋淀岸边，现居住除汉族外，还有蒙古、回、维吾尔、苗、彝、壮、布依、朝鲜、满、侗、瑶、达斡尔、土家、傈僳族等十四个少数民族。

白洋淀的旅游，靠汽艇或木船。木船大都是个体的，价格灵活，近水面，又有机会荡桨，被多数人选择。为了安全起见，船夫只允许船内坐十一人，舱门内备有救生圈。我们同来十八人，也只能分坐在两个木船上。我乘坐的船，船夫看起来七十岁左右，由于长年从事湖中的营生，使脸爬满皱纹，黑里透红，可身体健壮。他驾驶的木船，甲板上安装有发动机，启动时发突突突类似机枪的声音。他技术娴熟地把握方向，让人坐着心里踏实。船夫善聊，家长里短没有讳言。闲聊中得知，一次运行，近三个小时，每人一百元，结伴而来可优惠。因我们通过关系就不好意思加以追问。旅游旺季他几乎没有休息日，这样辛苦回报给家人的是丰衣足食，二层楼房的建筑，儿孙满堂居住在一起的和和美美生活。船夫为人温厚，我请他把船驶向芦苇深处，看能否寻找到“雁翎队”遗忘的战利品。看见被鱼触碰晃来晃去的荷叶，玩笑地问那下面是不是“雁翎队”在水下练兵。船夫含笑不语。我问船夫能否像“嘎子”一个鱼跃，潜入湖水，不一会儿一条二斤重的鲤鱼被扔在船内活蹦乱跳。我相信，他有这水性，相信靠白洋淀生活的人都有这般水性。船夫被我这一连串不着边际的大胆想象逗得哈哈大笑，对着我说：“电影《小兵张嘎》对你的印象够深的？”语气耐人寻味。的确，打从我上船，脑海中就努力回溯“嘎子”的印象。印象中有嘎子，嘎子奶奶，老钟叔，侦查员罗军保，区队长，小胖墩，松井，甲乙伪军。对，还有“老子在城里下馆子，都不花钱，吃你个西瓜，还用问价”的翻译官等人物。突然间，眼前的船夫，我怎么看都像嘎子枪伤去疗养的房东英子她爹，心里顿感亲近。

小船飞过一丛丛芦苇荡，我看见众多鸟类、无数野鸭安然自若地栖息或漫游在湖面。芦苇，是当地重要的经济来源，价值高，能造纸，编织苇席，加工苇箔，有“寸苇寸金”之称。

小船穿梭一片片荷叶，在荷花、莲蓬繁多的地方减速，停留。“别白来一趟，采些回家，荷花裹面配放些作料，榨着吃，莲蓬取出籽，用来熬粥，营养价值都很高，又能清热去火。”船夫指着荷花和莲蓬说：“大家别动，坐享其成。”我协助他不慌不忙地一起采摘。

一束束荷花，一把把莲蓬，在荡桨的过程中由他的手，再经过我的手，传递到我的歌友手中，一个个心满意足，采摘结束。“洪湖水，浪打浪，洪湖岸边是家乡，清早儿，船儿去呀么去撒网，晚上归来鱼满舱。四处野鸭和菱藕……”

不知谁张冠李戴地唱起这首《洪湖赤卫队》插曲，得到共鸣。我不由自主地从衣袋内掏出带来的口琴附和着伴奏。船夫望着我们众人，最初时迷糊地摇头，继而领悟地点头随声而唱。

对面驶来一叶小舟，舟边周遭站满了黑压压的鸟。我们的歌声骤停，好奇不知是为何物而观望。“这是鱼鹰，训练有素，等候着主人发号施令。它们各个能够捕鱼，多劳多得食，少劳少得食，不劳不得食，直至被主人饿死。”听毕船夫的讲解，我联想着人类不也如此吗，勤劳者，致富；懒惰者，就是乞讨也被人唾弃。望着船夫，这位“雁翎队员”的后代，我想他没有辜负父辈们洒热血让子孙后代过好日子的心愿，努力建设自己的家园，同大伙儿一块奔小康。作家孙犁的《荷花淀》，孔厥、袁静的《新儿女英雄传》均以白洋淀区为题材。作家徐光耀一九六一年创作的《小兵张嘎》影响了几代人童年的记忆。再望烟波浩渺、看不见头的湖水，心潮起伏。殷切盼着白洋淀老区在当今的时代，与时俱进，涌现出更新、更美、更绚丽的传奇。

嘎子：我咋就忘不了你？！

野泳

受朋友之邀，去一家五星级大厦半国际泳馆游泳，泳池位于地上三层，四条泳道、长二十五米、宽十二点五米，白天阳光直射水面，视觉效果极佳。水温恒定控制在二十八度以上，并配有国内顶尖的二十四小时外循环净水系统，池上红色防滑垫周遭铺绕，东南正中躺椅后侧高大的布景里，郁郁苍苍的椰林树上果实累累。天蓝蓝、云遥远，数只悠然飞翔的鸟儿在布景中栩栩如生。池内水儿清清，泳道上漂浮的彩球在众多泳者你来我往的波浪里跳跃着。此情此景，我无暇顾及朋友的慢性子，很快换穿完泳裤，戴着泳帽，跳入池水。

二十五米的距离，工夫儿不长，我已游了一个来回，上岸才发现朋友未下水，看着我说：“哥们儿，行啊！蛙泳、仰泳、自由泳，还挺全乎的，游得也不错。”

“过奖了，只能说凑合凑合。”我谦辞地答复他。

说起游泳，我对它的喜爱是从小时候嬉水中开始的。

那些年，故乡阿力玛里的盛夏异常炎热，每逢暑期，就渴望找个有水的地方凉爽，河、湖、海邊，那是梦里的事。渠水浸泡不过瘾，寻觅到的池塘便成了儿时我和伙伴们的理想之地。

那时的池塘，其实就是尚未填充的大而深的荒地，因地势呈凹形，离麦地、玉米地较近，多数水源是灌溉地时充溢而来或雨水积蓄。虽然不能与眼前这星级泳池比拟，可宽大、随意、踏实。我们不约而同地在池塘岸上开拓空地，再用长木杆试探测量水的深浅，做到心中有数。初下池塘那种小心翼翼，紧张、兴奋的心情不言而喻。后来听讯赶来的大哥哥们用“狗刨式”的泳姿在深水区域游来游去，令伙伴们羡慕嫉妒，也挑逗着我在浅水里双手撑扶地面，两脚不停地扑腾模仿。再后来索性跟随大哥哥们身后充当小卒，央求教练。也时常将兜里装的零食主动奉献而博得欢心，我的野泳历程便从池塘开始。

下池塘伊始，由大哥哥们轮流保护在齐腰深的水里手托着我的腹部，吩咐双手朝前划水，两脚有节奏地拍打水面，在扑通、扑通的声音中找身体平衡，寻感觉。当身子渐渐地缓缓而行时，心里有说不出的喜悦与感动。

不久，大哥哥们疲惫了，或许图省事，想出一招，在岸上往池塘里扔一根大绳，任凭大家把着绳学习、实践。（后来多数小伙伴都是靠这根大绳学会“狗刨”的）学习，再学习，再实践。直到体力不支，叫喊“救命”。岸上关注等候的大哥哥们借用水的浮力迅速拉绳上岸，那些日子喝池塘的水是常事，现在想起水的滋味还令人作呕，可为了尽早出徒，也就心甘情愿了。

终于学会了“狗刨”，开始短距离谨小慎微地到深水尝试游泳，心里有了七八成把握时便大胆地畅游，那“狗刨式”拍打水面的声音，是我那年脑海里奏响的最悦耳的运动进行曲，它不知醉倒过我多少个炎热的盛夏。

那时，游泳是我们的最大乐趣，中间扔一漂浮物，先争抢到为胜者，小伙伴们在抛扔的一瞬间，争先恐后、你推我拥、相互设障，一片片水花涌起，一阵阵扑通、扑通的声音震耳欲聋。

玩得兴起，小伙伴们点名点将，分敌我双方打水仗，双方撩水或单掌从下往上击水，呈扇形，让对方无法睁眼而盲目逃离，随后追击。按规则逮着俘虏“投降者”为友，拒不降者，将头往水里按少许，直到说“我降了”方可停止，随之战场迁移岸上。打闹结束后，在岸边的草丛里一躺，松软又遮阳，等到饭点，在池塘里洗干净收兵各自回家。

也时常比赛扎猛子看谁憋气长，扎得远。站在岸上用不着装斯文，全部赤裸裸地在一、二、三声中跳水，也有耍鸡贼后跳的。有阿姨寻找伙伴才知羞地穿上大花裤衩，经岸上风儿一吹，仿佛联合国众多的彩旗在飘荡。随着时间的推移，自觉“狗刨”泳技炉火纯青，于是仿效成人在鱼塘捕鱼下水时用蛙泳、仰泳、自由泳。现在想着这些泳姿的由来，都源于在池塘野泳“狗刨”自保的前提下，大胆地玩了一次时尚，用两根红领巾，求母亲将三个角重叠在缝纫机上走一遭，改做泳裤。这不起眼的发明却普及了我的小伙伴，再扎猛子时，水中一片红艳艳。

遇到阴天想游玩，怕激坏了身子，我们想出高招，绝不浪费自己的生产资源，将尿滋入肚脐眼上，如无尿液用池塘水慢慢撩洒，再揉摸入水。

流水不腐，户枢不蠹。时间久了，起初洁净的水因庄稼成熟不需要灌溉，雨水又少，池塘的水只减无增，泛黄变黑。死水的阴暗处蛛网密结，水面上野蜂、绿头苍蝇、蚂蟥等横行，烟灰色翻着白肚皮的水蛇也独霸一处尽情地享受。我们仓皇出逃，但玩兴未减。

由于野泳而耽误每日暑期作业，使得父亲看管甚严，也怕我不小心溺水，吃罢午饭督促我补写暑期的作业，看着我午睡。我一一顺服，也知不从必有肤痛之苦，躺在睡床上，心却早已飞向池塘。几天过后，实在忍耐不住，绞尽脑汁用嘴学做“屁响”，说要便秘，乘机溜走。一来二去，父亲疑心地找来，伙伴们早已报信躲进苇丛，再“便秘”回来，父亲命我脱去上衣，用手指在肚皮上轻轻一划，白迹立马出现，在哎哟哎哟的求饶声中道明真相。

如今，儿时接地气游玩的池塘早已被果林取代，当我忆起此处可收获闻名遐迩的“天伊树干杏”时，真是别有一番滋味在心头。我给朋友叙说这些，他听后连连感慨，等我再一次下入池水与朋友朝前奋力游泳时，儿时故乡的野泳不知不觉在我脚下扑通扑通地作响。

赛牛

孩提时代，我和小伙伴们最大的乐趣莫过于冬季赛牛了。当纷纷飘落的雪花铺盖田野，越积越厚时，这里就成了我们赛牛驰骋的疆场。且等我们推荐裁判的一声哨响，几十头牛便好似离弦的弓箭一触即发。这时我骑的“金黄”总是独占鳌头，它常让我在同伴面前引为自豪。

我骑的“金黄”既不像青藏高原上的牦牛，毛多且长，也不似秦川牛，个头高大，呆头呆脑，而是具有西北草原那种体格健壮、个头并不高大、可走起来一溜小跑的牛。特别是那双炯炯有神的大眼睛及一副光滑锋利的犀角，再配上那一身金灿灿的黄毛，使得那些杂毛牛极为逊色。当然，那些杂毛牛也有自不量力的，那头我们称为“黑杂”的家伙就是，先不说瘦老而凸露的骨架，单说那耷拉着脑袋，一颠一跛没精打采的样子，就可看出“桂冠”这两字与它无缘。不过据当年放牛的老牛倌说：“想当年它也曾显赫一时，一颠一跛就是在一次角斗中落下的毛病。”这一席话却招来我们的哄笑。

记得那一次赛牛，我们各就各位“一”字排开，仿佛为荣誉而战的西班牙斗牛士，“预备——前进”的童声刚停，哨音还未彻底消失，我们骑着这几十头牛在鞭抽、棍打、脚踹、驾驾驾的吆喝声中，争先恐后地朝着预定的目标奔去，一场夺魁之战就这样热烈而紧张地展开了。

我骑的“金黄”与这群杂毛货为伍不久便脱颖而出。唯独那“黑杂”耷拉着脑袋寸步不离，一颠一跛穷追不舍，时而并肩驱行，时而超越在前。这让我既好奇又惊讶，我不断地前、后、左、右察看渐渐气喘吁吁、口吐白沫的“黑杂”，再看年轻气盛、精神抖擞的“金黄”，由衷喜欢它回眸放射的闪亮目光。但也油然升起对“黑杂”的敬畏，有老而不服老、敢拼不怕输的精神。联想到最初我与小伙伴以貌取胜的想法是多么幼稚，不由得对老牛倌“显赫一时”的话深信不疑。就这样来回循环许久，忽听哞一声惨叫。原来并驾而行的“金黄”一个不经意的碰撞，使“黑杂”误认为是挑衅，愤然用角猛顶其腹部。疼痛难忍的“金黄”不情愿地闪到一侧，尾随其后。我不间断地棍打牛胯，脚踢腹肚都无济于事，几次勒缰绕行都被怒气未消的“黑杂”阻挡。我招数已尽，眼看离终点越来越近，心急如焚，无奈从衣兜里掏出事先备用的纳鞋底锥子，不忍但又不得已，用力扎在“金黄”宽大的背上。或许只这一下“优惠待遇”的激励，奋发的“金黄”朝着“黑杂”发疯般地冲去。“金黄”身后的突然袭击，屡次的冲撞，使得“黑杂”恼羞成怒，调转身反扑过来，于是一场角逐开始了。只见你来我往，我进你退，一顶一撞的咣咣声在空旷的雪原上显得格外清脆。我们两个小骑手也时坐时伏，忽喊忽叫，紧张而又兴奋。无数个回合后，一尺厚积雪的地面凌乱一片，有的地方裸露出黄土。剧烈的争斗已让我们的座下有湿润的感觉，可双方丝毫没有退让的意图。一个初出茅庐，求胜心切；一个老谋深算，稳扎稳打。姜毕竟老的辣，“黑杂”多次避开对手锋利的犀角，“金黄”却屡屡扑空；“黑杂”多次化解对手强力的冲撞，出其不意，加强反击。长时间僵持，“金黄”的脖子、胸、腿部等多處透出血迹，“黑杂”虽说久经沙场，占着上风，但耗不起对手初生牛犊不怕虎的纠缠。双眼泛着亮光、弓着腰、毛发竖立的“金黄”终于寻找到“黑杂”懈怠的一刹那，哞的一声冲着它的腹部一顶一挑，噗的一声血溅周身，也染红了地上的雪。但并未善罢甘休，头、角并用地顶推着，尽管“黑杂”左摆右晃，上避下躲，终归年老体力不支，身不由己，步步倒退。在败下阵来的那一瞬间我想，倘若我不恶作剧，倘若“黑杂”不年老体弱……

比赛结束的归途中，我看着“黑杂”耷拉着头独自行走，不再像往日哞的长一声短一声地招呼同伴，我猜它是自惭形秽了吧？从那以后的赛事中可明显看出，“黑杂”退出江湖，彻底服老认输了。

而今的我已满头华发，儿孙绕膝，但那些赛牛的情景仍不时地浮现在眼前，那金色的童年，那火热的场面，犹如我这几十年的坎坷人生，岁月的行囊里装满苦辣酸甜。我坦然无惧地挖掘、创造美好生活，从中悟出：人生其实就是攀登着一个又一个境界的高峰，只要你努力了，即使不成功，也虽败犹荣。为此，我的生活时时流溢着阳光。

啊！我那充满乐趣的昨天……

啊！我那遥远的孩提时代……（责任编辑 象话）