“蝠”文化的福与祸

陈民镇

手工剪纸《蝙蝠祥云如意》。

西方蝙蝠的邪恶与侠义

蝙蝠是世界上唯一能飞的哺乳动物。它既非“飞禽”，亦非“走兽”。三国时期的曹植曾经写过一篇《蝙蝠赋》，称蝙蝠“尽似鼠形”“谓鸟不似”，说的是蝙蝠长得像老鼠，又有些近似于鸟。中国的不少古书，便误将蝙蝠归入禽类。直到18世纪，法国作家贝尔纳丹·德·圣皮埃尔在其著作《自然之和谐》中仍对蝙蝠属于鸟类抑或兽类拿捏不定。

《伊索寓言》记录了一个大家耳熟能详的蝙蝠故事，讽刺的是“墙头草”。唐人释道世撰《法苑珠林》引《佛藏经》：“譬如蝙蝠，欲捕鸟时，则入穴为鼠;欲捕鼠时，则飞空为鸟。”可与《伊索寓言》的这个故事参看。

在《伊索寓言》中，蝙蝠的形象大多并不光彩。这是古希腊的情形。西方文化的另一重要源头——希伯来，同样对蝙蝠没有好感。在摩西五经之一的《利未记》中，蝙蝠被归入“可憎，不可吃”的范围。

在西方文化中，蝙蝠的形象相当负面，甚至是邪恶、魔鬼的象征，这与其狰狞的面目、夜间活动的习性以及阴暗潮湿的生活环境有关。西方神话中的恶龙与恶魔撒旦，长着类似于蝙蝠的翅膀，恶龙、撒旦和蝙蝠在形象上是同构的。此外，蝙蝠还常与女巫联系在一起，是一种邪恶的意象。

在吸血鬼的传说中，蝙蝠还是吸血鬼的化身。大家现在所熟悉的长着尖牙、身着黑袍的吸血鬼形象，是18世纪以来文艺作品结合美洲吸血蝙蝠的形象产生的。大多数蝙蝠以植物的果实、昆虫等为食，只有中、南美洲的三种蝙蝠（分别是吸血蝠、毛腿吸血蝠和白翼吸血蝠）吸食动物的血液。因此，吸血鬼与蝙蝠发生联系，实际上是在发现新大陆之后。

英文中的许多习语，如as blind as a bat（像蝙蝠那样瞎）、crazy as a bat（疯狂得像蝙蝠）、be bats（发疯）、a bit batty（有点反常）、have bats in the belfry（异想天开），都不是什么好话。在俚语中，bat（蝙蝠）一词又喻指“妓女”和“丑妇”。

总体来说，蝙蝠在西方文化中是邪恶的符号。美国DC漫画中的蝙蝠侠则是正面的超级英雄，他的出现是比较晚近的事。

装饰了9999个蝙蝠图案的恭王府，被誉为“万蝠（福）之地”

鲁迅《谈蝙蝠》说：“（蝙蝠在中国有好的名誉）这也并非因为他吞食蚊虻，于人们有益，大半倒在他的名目，和‘福字同音。以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着名字起得好。”由于“蝠”与“福”谐音，因而蝙蝠成了中国“福”文化的化身。

蝙蝠作为一种意象，被赋予了许多吉祥的意义：蝙蝠倒悬而睡，指“福倒（到）”;红色的蝙蝠，指“洪福”;五只蝙蝠，指“五福”;与鹿一道出现，指“福禄”;与桂花一道出现，指“富贵”;与寿星、寿桃一道出现，指“福寿”;此外，红色的蝙蝠还常与捉鬼的钟馗一道出现。尤其是明清时期，蝙蝠的形象在建筑装饰、绘画、陶瓷、雕塑、刺绣上频繁出现。曾先后作为和珅、永璘宅邸的恭王府，更是装饰了9999个蝙蝠图案，被誉为“万蝠（福）之地”。

古人认为蝙蝠能带来福气，期待蝙蝠能够光临自己的屋宇，与现在有些人唯恐避之不及形成鲜明对比。

中国的蝙蝠形象与外来文化也不无交集。明代的冯梦龙所编《笑府·蝙蝠骑墙》记载的是百鸟之王凤凰和百兽之王麒麟庆生，蝙蝠分别以自己非兽、非禽为由不去道贺，遂被凤凰和麒麟鄙视。不难看出，这个讽刺蝙蝠“骑墙”的故事与《伊索寓言》中的《鸟、兽和蝙蝠》《蝙蝠和黄鼠狼》有异曲同工之处。由于在冯梦龙的时代，《伊索寓言》已经通过利玛窦、金尼阁等传教士译介为汉文，故有人认为《笑府·蝙蝠骑墙》受到《伊索寓言》的启发。类似的故事，还见于景颇族的传说，景颇族因而管墙头草叫“蝙蝠人”。这些故事究竟是平行关系还是交流所致，还有待进一步的研究。鲁迅《谈蝙蝠》一文谈的虽然是蝙蝠，实际上是在批判既非左派又非右派的“第三种人”，这一层寓意正是由《伊索寓言》的故事引申而来。中国一些当代影视剧（如电影《西游记之孙悟空三打白骨精》）中出现的蝙蝠妖形象，实际上是受到西方文化影响的产物。最近不少国人将蝙蝠妖魔化，也与在潜意识中接受了西方文化中的蝙蝠形象有关。

食之，可以御兵？可以成仙？

近来网络上疯传所谓的武汉名菜“福寿汤”——整只蝙蝠炖的蝙蝠汤。其实这些图片似都来自帕劳这个太平洋岛国，图中的蝙蝠是帕劳当地的一种狐蝠。帕劳蝙蝠汤是世界有名的黑暗料理，被用来吸引外国游客。

通常情况下，人们吃蝙蝠只是为了追求其养生和药用价值，因此吃蝙蝠并不构成普遍现象。不少古书都记载，蝙蝠及其粪便有养生和药用价值。

成书于战国时期的《山海经·北山经》记载了一种叫“寓”的动物，称其“状如鼠而鸟翼，其音如羊，可以御兵”。清代的郝懿行认为这种状如老鼠、长有鸟翼的动物便是蝙蝠。《山海经》俨然是一本“野味大全”，记载了林林总总的奇兽异鸟，以及食用这些奇兽异鸟的效用。出于其数术书的性质，《山海经》中所记食用野味的情形，主要是从养生、药用或辟邪的角度出发的。书中说“寓”这种动物“可以御兵”，结合《山海经》全书的文例，“可以御兵”往往是就食用效用而言的，指吃了可以抵御刀兵的伤害。

西晋崔豹的《古今注》記载：“蝙蝠，一名仙鼠，又曰飞鼠。五百岁则色白脑重，集物则头垂，故谓倒挂鼠。食之得仙。”说的是五百岁的蝙蝠是白色的，由于头重脚轻而喜欢倒挂，吃了可以升仙。蝙蝠别名“仙鼠”，便与此有关。

蝙蝠木梳。

五蝠捧寿磁盘。

东晋葛洪的《抱朴子·内篇》记载：“千岁蝙蝠，色白如雪，集则倒县（悬），脑重故也。……得而阴干末服之，令人寿四万岁。”则说千岁的蝙蝠是白色的，风干之后研磨成末，吃了可以延年益寿。

在古人的观念中，白色的动物是祥瑞。白蝙蝠是高冷的仙物，李白有诗云：“常闻玉泉山，山洞多乳窟。仙鼠如白鸦，倒悬清溪月。”白居易亦有诗句：“千年鼠化白蝙蝠，黑洞深藏避网罗。”“八仙”中的张果老，传说其前身是白蝙蝠。在纳西族的东巴经文中，白蝙蝠也是神圣的角色。

此外，古人认为蝙蝠及其粪便有其特殊的药用价值，李时珍在《本草纲目·禽部·伏翼》中便总结了它们的各种药用价值和服用方法。

如吃蝙蝠可以治疟疾。《太平御览》卷九四六引范注《治疟方》：“蝙蝠七枚，合捣五百下。发日鸡鸣服一丸，乩晷一丸。遇发，乃与粥清一升耳。”

如吃蝙蝠可以治耳聋。现藏法国的敦煌写卷《五藏论》云：“天鼠煎膏巧疗耳聋。”“天鼠”即蝙蝠。

再如吃蝙蝠可以治眼疾。可能成书于汉代的《神农本草经》载：“（蝙蝠）主目瞑，明目，夜视有精光。”

蝙蝠的粪便被称为“夜明砂”，据说吃了可以清肝明目，治疗疟疾以及夜盲症等眼疾。尽管夜明砂的药用价值难以得到证实，但蝙蝠的粪便的确是极好的肥料，如泰国Khao Chong Phran洞穴的蝙蝠所提供的粪便，每年作为肥料的销售额可达13.2万美元。许多果树的种子都有赖蝙蝠的粪便播种，东南亚由于过度捕杀蝙蝠，榴莲等水果的产量也受到了影响。