聋人外卖骑手：我热爱这份工作

戈多

“优雅”骑手

小袁自带一种悠然自得的气质，在与时间赛跑的外卖骑手中，他有种不合时宜的“优雅”。

10排车道的大马路，小袁被前后左右的机动车夹击。各种车型竞速，公交车与他擦身而过，而他的背影仍旧笔直，波澜不惊。

他的背后是城市巨大的嘈杂，洒水车、电焊声、喇叭，立交桥上呼啸的风，还有火警震耳欲聋的鸣笛。

这一切都打扰不到他——因为听不到，小袁永远神色淡定，目视前方。上了电动车，他总是坐得挺拔，速度稳健。

小袁说自己热爱外卖骑手这份工作，他的电动车酷炫得有些跳脱，座位上是彩虹色的套，车身有一个特别朋克的猫咪贴纸，轮子在夜里会发出彩色的霓虹光，车尾的牌子上写着“着急你飞过去”。小袁也会时不时打理一下他被头盔压扁的飞机头，保持帅气。

除了路面不好的“羊肠小道”，小袁的时速基本保持在20千米以上。这和健全人骑手几乎没有差别。

然而无声的“高速”也意味着危险。健全人靠声音判断周遭的危险，在小袁这里却行不通。加上电动车没有后视镜，小袁无法感知身后的交通情况，变道、过十字路口，小袁只能不断向后回头。

为了抢时间，小袁会在黄灯向红灯转变之前，加速行驶。闯红灯、逆行时有发生，在“准时送餐”面前，交通规则退居其次——超时不仅意味着罚款，还等于断送职业前途。面对越来越快的平台送餐时间，小袁也在用自己的安全作交换。

城市道路没留什么空间给电动车，为数不多的专用自行车道也经常被大规模占用。天桥上上下下，在狭窄的自行车道上手推电动车，费尽力气。最麻烦的是，立交桥常常叉开五六个路口，一旦走错，就不再可能回头——小袁得死死盯着高德地图的导航。

做骑手一年，几乎每个月都遇到过交通意外，被交警逮住后，每次都是他随身携带的小绿本——残疾人证使他免于罚款。因为听不到周围的声音，平时的小剐小蹭更不能避免。

有一次，小袁向后倒车剐到一位大叔，大叔对着小袁破口大骂，周围的行人纷纷停下来围观，小袁只能看着大叔扭动着的、愤怒的面部表情，张张合合的口，小袁无法争辩，呆呆地站着。

沟通环节同样困难重重。

因为不方便打电话，小袁通常会用短信联系顾客。但短信容易石沉大海，很多时候小袁只能默默地将外卖放在前台或者门房，或是挂在铁门上。

遇到奇怪的定位，小袁只能靠着地图自己一点点找，偶尔他也会向路人求救，但是往往收获不大。他在手机上打字：我是聋人，请问XX在哪里？对方大多会无意地放大分贝向他大喊，小袁观察对方挥动的胳膊，获知的只有方向而已。

有一次，在某商场的地下一楼，小袁提着4杯奶茶来来回回绕了30分钟，奶茶似乎随时就要从盖子口溢出。因为顾客写错了位置，小袁送到系统显示的地址——某面包店后，被忙碌的商家赶了出来。等到小袁又在商场里绕了数圈后，小袁收到了顾客因“送餐太慢”而取消订餐的通知。

虽然小袁不会面临源源不断的系统提醒的烦扰，没有“又来了新订单”、没有“马上超时”的语音播报，但结果就是，小袁总是“后知后觉”——可能几分钟没看手机，他正在派送的订单就已经被取消了。

“快乐工作”

外卖骑手，是小袁做的第十四份工作。

在这之前，他做过酒店保洁、烘焙师、奶茶店员工、医院后勤等，这些工作节奏快、薪资低、重复单调，寂静的流水线让人抓狂。相比起来，众包骑手的工作相对灵活，想休息的时候，可以歇一歇、不接单。

普通骑手一天平均能送30单左右，小袁一天的送单量为15单～20单。一个40分钟的单，收入在五六元左右，一个70分钟左右的“大单”，收入也仅有10元左右。如果不能多单同时运送，小袁无异于喝风。

很多刚做外卖的骑手会感觉“沮丧”“压力山大”。对小袁来说，外卖骑手却是他最快乐的一份工作，原因是“可以骑车”“可以赚钱”。

小袁喜欢“骑手”这个称谓，他的微信名是“袁骑手”。骑车给小袁一种自由感，加碼的瞬间，人好像也飞起来了，在城市的腹地穿行，无所阻挡。他享受去“看”这座城市的举动，送单的焦虑被这种“飞驰”的乐趣掩盖。

“月入一万不是梦。”小袁也被外卖骑手的宣传鼓舞过，但实际的工作远没有宣传里说的那样好做。

首先，聋人的沟通成本比健全人骑手要高得多。

聋人的手语是一门视觉语言，这决定了他们的思维方式与健全人不同。为了尽快地表达意思，手语会省去很多不必要的细节，所以手语沟通讲求简练、直观，这也意味着一定程度的“粗略”。与汉语的语序“主谓宾”不同，手语的语序是“主宾谓”，所以聋人打字时会把重点信息放在句首。

所以小袁的文字，充满了倒装句和简单的形容词，小袁会发信息提醒你，“走边路”意思是“走路边”，“小多店”意思是“小店多”;小袁也喜欢用“好”字，“饱好”（吃饱了，很好），“时间不好”——这样的表达，会给普通人造成不少困惑。结果是，小袁一旦需要和顾客、客服进行相对复杂的沟通，交流就会卡顿、停滞。

不过，小袁对沟通上的困难非常乐观，他认为，“商家慢”才是让他最头大的问题。小袁和其他骑手一样，常常围堵在商家的厨房里，比厨师还紧张，因为送餐迟到，被惩罚的只有骑手，而不是商家。

聋人工作常常都是圈子内互相介绍的，做外卖骑手也不例外。在广州聋人骑手微信群里，小袁和他的朋友们关系非常紧密，因为他们面临的困难只有“圈内人”才懂。他们在群内分享防诈骗的帖子，还有“江湖”上一些不靠谱的都市传闻。

他们对健全人的警惕度很高，因为以往被健全人骗的聋人不计其数，打工的押金骗局、庞氏骗局……他们熟稔于心。

作为残疾人，小袁“听”了太多关于“聋人应当自立自强”的教导。“上帝为你关上一扇门，一定为你打开一扇窗”的谚语在他成长中无数次出现，于是为了这扇可以透过阳光的窗，他要不断学习消化负面情绪，对自己的要求近乎无情。相比健全人，他的“怨气”更少，“我要赚钱”“我要努力”“我不是懒人”这样自勉的话贯穿于你和他的聊天之中。

聋人就业，困难重重

目前，广州市有200多名众包外卖骑手。众包骑手门槛低，只需要下载一个APP，注册骑手、参与在线骑手培训，就可以上岗。而专送骑手的门槛要高很多，在招聘过程中，雇主往往会避免招聘聋人。

但是众包也意味着聋人和平台之间契约关系弱，聋人的权益得不到保障，所谓的“自由派单，想赚就赚”也意味着社保、五险一金等一系列的保障都是缺失的，工作也是说丢就丢。这让原本就来自社会底层的聋人，处境更为“飘零”。

然而，有一份工作对于聋人来说已经颇为不易。

根据广东省残联的数据，广东目前的听障患者数量为12万人左右，其中，就业年龄段（16岁～60岁）的就业者大约有3.4万人，占总人数的1/3。他们大部分集中在工厂、酒店后勤、烘焙餐饮等行业，工作性质“机械重复”，加上聋人与健全人在工作中总是难免遇到各种沟通障碍，导致聋人“跳槽”的比例非常高。

能从职高、技校逆袭的听障人士也仅有少数——广东地区听障人士的大学生录取率为2%。广东省目前只有一所大学设有聋人教学班，每年只招收20个大学生。全国也仅有24所大学招收聋人，专业主要为计算机、服装设计、平面设计等。

上大学，是他们为数不多进军“高端劳动市场”的机会。

小袁只在学校待过4年。聋哑学校的学习曾让他倍感痛苦，但是随后，逃离学校的日子也充满艰难。

如今，31岁的小袁已经工作12年。小袁说他已经买了房子，在400公里外的老家。未来的愿望是开一家属于自己的超市。只是，离开店的目标，他还有很长的路要走。