时间轨迹、符号与地图故事集

景鑫

博尔赫斯有一个精妙的描述：

有一个人立意要描绘世界，随着岁月流转，他画出了省区、王国、山川、港湾、船舶、岛屿、鱼虾、房舍、器具、星辰、马匹和男女。临终之前不久，他发现自己耐心勾勒出来的纵横线条，竟然汇合成了自己的模样。

三行字里出现了许多符号、意象，意思是一个人的所见所闻、经历过的事情势必会产生潜移默化的影响，这些纵横线条最终亦构成了完整的人生轨迹。

我们在心中可能都勾勒过一张地图，它可能是无形的。

英国作家亨利·菲尔丁（Henry Fielding）说：

“虽然我没有画地图，但我的脑袋就是地图，一张包罗了整个世界的地图。”每个人都有权谈论他自己的海岸线、他的山川、他的岛屿、他的沙漠。

地图的话语

美国地图学家丹尼斯·伍德（Denis Wood）说：“地图创造了过去和未来。”从古至今的漫长时间里，丰富而密集的形象、符号、文字，这些元素组成了地图的世界，使得地图本身成为一种信息载体和文化载体。“地理学并无任何偏爱，北方和西方离得一样近。地图的着色应比历史学家更为精细。”伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop）在《地图》一诗中这样写道。古代的树枝与石块，羊皮纸与金叶，纸张与墨水，铜版印刷......几乎没有什么东西不曾被用来描摹我们所居住的世界的形象，直至演变成今天大数据时代的电脑制图。

地图记录了人类社会的历史变迁，以及人类文明的进程。人们习惯性地将地图作为反映世界的一面镜子，它赋予现实超出我们自身的视野、我们的掌握、我们的时间，正如丹尼斯·伍德所说的那样，地图使过去与未来呈现在我们眼前。

20世纪70年代，法国哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault）首先提出了“权力话语”的概念，他认为话语是人们之间斗争的重要手段，“是各种机构通过一种界定和排斥的过程运用其权力的手段。”深受法国结构主义的影响，地图也被作为一种话语来解构和分析。在人类文明进程中，地图上呈现什么、怎么呈现，不可避免地受到政治势力干预。尽管地图常被作为呈现世界的一种客观工具，但它依然引申出了权力、梦想与利益。

纵观地图的演变过程，人们自然得以发现：地图并不是简单地勾勒世界，它代表了人类对世界的理解和探寻。打开不同年代的老地图，我们看到的不仅是地图的过去，也能看到人类探索世界的踪迹。“只要人类对宇宙还存有敬畏和好奇之心，地图的故事就远远没有结束。”

地图本身拥有其自身的话语。而每一个已经落幕的或者尚未落幕的时代，每一个独立的个体，同样亦可在流逝的时间中描摹出一幅幅丰富的地图来，描绘出一个个节点，标记上那些重大的有意义的事件、意象，一个时代的轮廓和特征，一个人一生的轨迹，也就逐渐浮现成型了。

博尔赫斯是这样描述的：有一个人立意要描绘世界，随着岁月流转，他画出了省区、王国、山川、港湾、船舶、岛屿、鱼虾、房舍、器具、星辰、马匹和男女。临终之前不久，他发现自己耐心勾勒出来的纵横线条，竟然汇合成了自己的模样。

每个人心中都会勾勒一张地图，只不过它可能是无形的。英国作家亨利·菲尔丁说：“虽然我没有画地图，但我的脑袋就是地图，一张包罗了整个世界的地图。”因此，我们每个人都有权谈论他自己的海岸线、他的山川、他的岛屿、他的沙漠。

这一期的二月刊，我们用博尔赫斯那段话中提及的意象，串联了所有栏目。其中，王国指代音乐、港湾指代城市、岛屿指代空间、鱼虾指代食物、房舍指代酒店、器具指代设计、星辰指代大师、马匹指代旅人、男女指代浮世绘......试图去看一看它们各自在时间中经历过怎样的轨迹？

VOICE

这些由线条发散而成的图谱，显示了他们一生的轨迹。

阿尔贝·加繆

在一张标明了时间1951年3月-1953年12月的随身手记上，加缪曾经列出了自己最喜欢的十个词：世界、痛苦、土地、母亲、人类、沙漠、荣誉、穷困、夏天、大海。这些事物和人同样也可以说是概括了加缪一生的轨迹。

———阿尔贝·加缪

加西亚·马尔克斯

唯一铁板钉钉的是，他们卷走了一切：钱、十二月的清风、切面包的餐刀、午后三点的惊雷、茉莉花香和爱。只留下灰头土脸的巴旦杏树、耀眼的街道、木头房子、生锈的锌皮屋顶，以及被回忆击垮、沉默寡言的人。

———出自马尔克斯的自传《活着为了讲述》，短短两句话既道出了人事沧桑，又充满电影镜头般优美的画面感。

玛格丽特·杜拉斯

我有时候会想，我全部的书写就是于焉而生，源自水稻田、丛林、寂寞。那个瘦巴巴又神经兮兮的孩子的童年，白人女童过客，比起法国人来更像是个越南人，总是光着脚，没有时间概念，什么也不会，惯于观看河上的漫漫薄暮，整张脸被太阳照得燃烧了起来......我的回忆如电光石火，如此强烈，强烈到非笔墨能形容。

———杜拉斯觉得，在印度支那度过的童年是她想象力不可或缺的参照。那些超凡的静谧，难以形容的温柔，始终环绕着她，留下不可磨灭的印记。

罗贝托·波拉尼奥

玛丽斯坦：闭上眼睛。在拉丁美洲遇见的所有风景中，你首先想到的是什么？

波拉尼奥：1974年，丽莎的嘴唇。我父亲的公共汽车在沙漠公路上抛锚了。考克斯一家医院的肺结核病房，我妈妈告诉我和妹妹要屏住呼吸。和丽莎、玛拉、薇拉以及其他我不记得的人一起去了波帕卡特佩特尔。但我记得丽莎的嘴唇，她特别的微笑。

———波拉尼奥《最后的访谈》

乔治·哈里森

我宁愿做音乐家，也不愿做摇滚明星。

———乔治·哈里森是The Beatles里最安静、低调，又最有灵性的一个。他从来不愿抛头露面，掩盖在约翰·列侬和保罗·麦卡特尼的光芒下。在当时的英格兰，猫王、迈尔斯·戴维斯和杰克·凯鲁亚克，标记着年轻一代的亚文化。良好的家庭氛围造就了哈里森的清醒和内敛。作为唯一没有家庭变故和童年阴影的The Beatles成员，他对名利的抗拒显得不合时宜。

人类经历的7个时代

铜石并用时代

3760BC-2500BC

又称红铜时代，新石器时代与青铜时代之间的过渡时期。石器是人们的主要工具和武器。

青铜时代

2500BC-1200BC

这一时期的特色是青铜的广泛使用，利用铜与锡、铅等矿物元素的合金制作工具和武器。

铁器时代

1200BC-1468

这一时代以治铁和制造铁器为主要标志。以铁器为主要的生产、生活工具，改善了农耕技术，极大地提升了生产力与生产效率。

大航海时代

1469-1764

15～18世纪，欧洲国家为了开拓新的贸易路线和市场，发展新生的资本主义，开始了远洋探索。通过航海探索，欧洲人发现了那些不为人知的欧洲国家和地区，打破了以前世界闭塞的状态，世界真正成为一个互相联系的整体。

蒸汽时代

1764-1869

蒸汽时代又指第一次工业革命时期，蒸汽机发明。这一时期人类生产出现了机器取代人力、工厂代替手工工厂的变化，因而又叫作“机器时代”。

电气时代

1870-1941

电气时代对应第二次工业革命时期，以电力的大规模运用、电灯发明为时代标志，这一时期新技术不断涌现，革命围绕着钢铁、铁路、电力、化学品不断发展，以西欧、北美为中心，英国、德国、法国、美国、日本等国家工业飞速发展。

科技时代

1945-至今

二战后，原子能技术、航天技术、计算机技术和可再生能源成为应用代表，科学技术在生产、传播、军事等多领域都发挥着举足轻重的作用，同时也成为衡量国力、影响世界格局的重要因素。