碗底的字

陈联生

小时候家在农村，那时家家吃饭都用瓷碗。记忆中，我吃饭最喜欢用的是家里的花碗，碗边沿有一圈细小的金边花纹，碗侧还有几排半透明的圆点，整个碗晶莹剔透。碗底有个字，是父亲名字中的“高”字。

那时，农村吃饭有个习惯，只要天气好，村民都喜欢端着碗来到村中一棵大树下，蹲在地上边吃边聊天。吃完饭后把碗往地上一搁，或下象棋，或抽口旱烟。大家把碗摆在一起有时难免会搞混，为了避免拿错碗，不知从什么时候起，家家户户都在碗底刻上自家长辈名字中的一个字，以示区别。

那时，经常有人走村串户上门给碗底刻字，可以说是一个行当了。谁家买了新碗，听到村里来了给碗刻字的人，就会把刻字人叫到家中，拿出新碗来刻上户主姓名中的一个字。在碗上刻字是一项技术活，力度要适中，既不能刻重也不能刻轻，重了会打破碗，轻了字刻不上去。刻字人右手拿着一把小铁锤在铁錾上轻轻敲打，左手扶着铁錾在碗里慢慢移动，字的一横、一竖、一撇、一捺均由排列紧密的小圆点组成。刻完字后，刻字人拿出墨汁涂在刻好的字上，然后用手抹匀，墨汁渗入字里，不管过多少年都不会褪色。孩提时，一听到哪家请了刻字人给碗刻字，我就会和小伙伴们前去观看，而且常常看得津津有味，那痴迷的情状我至今记忆犹新。

碗是易耗品，用不了几年，不是打烂了就是丢失了，这样吃饭碗不够就要补充新碗。小时候吃饭，有时没有端住，碗掉在地上就打烂了。为了让我懂得珍惜，父母平时总是严格教育我。记得有一次，我吃饭时没有端住，碗掉在了地上，还好没碎，只是碗边缺了一个口，母亲把豁口磨平滑后，那只碗就成了我的专用碗。

十来岁时，家里添了一套新碗。母亲请刻字人在碗底刻上父亲名字中的一个字。这次，我就站在旁边观看，并悄悄地对刻字人说：“把一只碗刻上我的名字吧。”当然，最后的结果令我失望，刻字人没有满足我的要求，说等你长大了再刻吧。

前几年，母亲还居住在农村。有一次，我回到老家，中午吃飯时，空气中弥漫着饭菜的香味，母亲做好饭菜端上桌，盛了一碗饭给我。吃着母亲做好的饭菜，我仿佛又回到天真的童年，一口气吃了个底朝天。碗见底了，看到碗底父亲的名字，我思绪万千。父亲虽然已离去，但他为家操劳的场景还历历在目。

现在，很多农民都进城了，碗底刻字的行当消失了，进城的农民也过上了城里人的生活。亮泽的碗在消毒碗柜里闪着光，碗底再也没有刻的字了。

一个行当的兴起和消失，自有它的原因，我们从中可以看到时代的进步和社会的发展。