古人的春运：慢悠悠的路途，沉甸甸的乡愁

关山远

“春运”是当代中国规模最大的自发性“人口迁徙”。每年的农历年末，无数中国人掐着日子，选择火车、飞机或是自驾……归心似箭。

如果还原古人的“春运”，我们会发现，正是在古人慢悠悠的回乡路途中，沉甸甸的乡愁积攒而成的年味，才如此刻骨铭心。

一

秦汉之前，交通是很落后的。遥想当年，孔子坐在缓慢前行的牛车上，奔波于各个诸侯国之间，在今人眼里，是典型的慢镜头，辘辘的木车声中，时间似乎停滞。这是老子喜欢的境界：“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”但秦始皇不喜欢，统一六国之后，他将发展交通作为国家行政的主要任务之一，陆路交通得以快速发展。

汉代交通又达到一个新高度，褒斜道连通了长安与巴蜀，夜郎道延伸到云贵高原的莽莽群山之中。最有名的，当属连通西域的丝绸之路的开拓。这条路，让汉朝时代中国人的世界观焕然一新。

从中国历史的规律来看，大一统时代，交通就能获得长足进步。

但是，从一个大的时间跨度来观察中国古代的交通，人在路上，始终是艰难的。到了晚清，错过了第一次工业革命的中国，在引进铁路、轮船和汽车之前，道路状况与交通方式，千年来并无质的飞跃。“行路难”，始终是不变的主题。当时漂在外地的人，要想回乡过年，往往需要提前一两个月动身，才能赶得上在迎接新岁的爆竹声中，回到温暖的家。

二

在铁路、轮船、汽车出现之前，舟车牛马，是中国人千年不变的交通工具。

古代没有照相机，当时的交通工具究竟如何？好在，还有古画流传于世。以宋朝为例，从传世的宋画看，如《清明上河图》《溪山行旅图》《盘车图》《雪溪行旅图》等，大多是牛车，也有少量驴车。有人研究过张择端的《清明上河图》，全卷共有八百一十四人，九十余匹动物，十三辆车，二十九艘船，八顶轿子。车、船、轿子，就是当时的主要交通工具。值得一提的是，宋朝人骑马或者乘坐马车的不多。有钱人才养得起马，普通人家一般骑驴，当时京师开封还有专门出租驴子的商铺，相当于今天的出租车公司。能够出租马的，就等同于今天的豪华专车服务了。

三

名山大川，是旅游好去处，却也是回家的最大阻碍。在今天，从湖南衡阳到武汉，高铁一个多小时可达，但就在三百多年前的晚明，衡阳的王船山到武汉参加乡试，回家途中，差点葬身鱼腹——当时湖南到湖北，需过洞庭湖，王船山乘坐的船，过城陵矶港时，忽然狂风大作，帆船撞上礁石，散了架。

当然，除了路途艰险，古人春节回家，忌惮的还有路上的强盗劫匪。《徐霞客游记》中记载，这位古代最牛“背包客”曾经在路上三次遇到强盗。

在路上，还有比强盗更可怕的。

如今，欢度春節的人们，或许会到动物园看看老虎之类的动物，当年，那可是老虎等在路上看人。历史上有太多虎患的记载，尤其是明清时代，人口繁盛，四处拓展.老虎的生存空间被压缩，开始走出深山，惨烈的人虎大战开始了。公然游荡在路上甚至村庄里的老虎，成了时人挥之不去的噩梦。

从这个角度来看，古代也不是想象中的那么美好。一次告别，可能就是永别了。

四

“二十三，祭灶官;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉;二十七，杀只鸡;二十八，蒸枣花;二十九，去打酒;年三十儿，捏饺子……”

遥想当年，经历十几天甚至数十天才回到老家过年的游子，听到这些民谣，怎不热泪盈眶？

春节，是中国人仪式感最强的节日。这种仪式感，作为一种文化基因，深藏于血脉中，如此顽强，很难更替。或许其形成的过程，正是在许多许多年前，那些在缓慢的旅程中一点点靠近家乡的古人心中积淀下来的。因为回家如此艰难，团聚如此难得，所以春节才如此珍贵，年味才如此浓烈。

（选自2019年第3期《决策探索》，本刊有删改）