我与90岁妈妈的一天

高芹

清晨5点半，带好菜、虾、肉、输液装备及药品，前往老妈家。妈妈今年90岁，失智、不能自理。

早上7点半，妈妈还没醒。我琢磨着怎样给老妈做早餐。现在，她的消化功能下降了，每日的生命活动都在“吃老本”。原先每天能喝一袋牛奶，吃一个蒸蛋，现在蒸蛋还能吃，牛奶却喝不下了。

妈妈醒后，穿衣起床。对老人来说，除非瘫痪，一天二起二卧是必须的。有些老人常说“等我不能动了，就去养老院”。说这种话的人，一定没照顾过完全不能自理的老人。

对于妈妈这种状况，失去语言功能，不能诉说喜怒哀乐、表达冷热暖凉的，在养老院里早已绝对卧床。

待媽妈吃饱喝足，下面的活动就是坐轮椅去外面走走，见见老朋友、老同事。尽管老妈早已不认识人了，但别人认识妈妈，打个招呼，对妈妈来说也是一种情感上的慰藉。

妈妈的午饭一般是面条、馄饨。去年年初，老妈每顿还能吃7～8个水饺，今年只能吃4～5个。因为咀嚼、吞咽功能下降，有时饺子需要在料理机里打碎了再吃。

下午，约好护士来家给妈妈打静脉针。晚饭做的南瓜稀饭，稀饭里再掺入我事先做好的鱼粉，算是营养全面了。入夜妈妈依旧在打吊针。由于打吊针排尿多，我得提前给她换上夜用的尿裤，再启程回自己的家。

第二天清晨5点半，老妈仍在沉睡。我的新一天已重新开启。