草席，古朴年代的夏日终曲

高逸云

我的家乡朴席镇早年以盛产草席出名。从前草席是夏天的必需品。在暑气蒸腾的日子里，床上铺上一床草席，人睡在上面凉凉滑滑的，清爽透气。不论气温多高，身下的草席总能传来温润的凉意，让人在三伏天也能安稳入眠。草越细做出的草席体感越软越好。朴席的草席早在唐代就被称为“莞席细苎”，贵为贡品，清代曾出现过“三湾九井十八巷，家家户户织席忙”的繁盛景象。如今依然有席厂还在生产，但那股热闹劲儿却远不如当年。

朴席原来叫做朴树湾，因交通便利，很早就引种了朴树。据说，“河边原有大朴树，年深月久，倾于河中，过往船只，均须倒桅落帆，拐弯而過，故传称此地为‘朴树湾。”后来因为这里的草席业兴盛，生产的草席远销国内外，朴树湾便改名为朴席。

草席的生产过程也叫打席，需要用专门的工具把席草一根一根从上往下打实。解放前打席的地方是席草行；解放后最早的席厂属于大集体，全人工打席。后来有了外贸席厂，属于社办厂，有专门的设计员，席子种类变多了，席面上还能绣花。有条件的人家办喜事，席子上会绣上红双喜。改革开放后，就都是民办席厂了，机器打席也完全代替了人工打席。

从扬州市到仪征县有一条“仪扬河”，通向京杭大运河。朴席的位置恰在扬州市和仪征县中间。仪扬河贯穿朴席镇，朴席的街市便沿着河南北两岸展开。

除了仪扬河，朴席还有通向瓜州的水路和陆路。从前扬州人要去江南，必须从瓜州过江。过了江到了镇江，再一路南下，能到达苏州、上海。仪征农村的人要过江，就一定要从朴席走。那时候有钱人到了朴席，雇船夫划小船沿水路到瓜州；拮据的人只能一路从朴席走到瓜州。有仪扬河通往大运河，又有通往江南的路，从前的朴席在仪征乃至扬州的乡镇里可以说相当繁华。据说从前别的乡镇一个月只有几天逢集，朴席却是天天逢集。尤其是后山区的人们，爱往朴席赶集。街面上车水马龙、比肩接踵。听上辈人说，那时候沿着仪扬河两岸有店家、酒家、茶馆、铁匠铺、卖肉卖菜的、卖烧饼油条的、玩杂耍的、算命的、说书的、理发的……能想到的在朴席街上都能看到，倒真像是一幅袖珍版清明上河图。那时候仪扬河上还有一座大桥，木质的，有年头了，气势恢宏。平时桥面上走人，有大船经过时可以从两边把桥面摇断。仪扬河里的船号子声穿插着两岸街道上小贩的吆喝声、讨价还价声、驴蹄子声、鸡鸣狗叫声，还有蹲在河边洗衣洗菜女人们的嬉笑打骂声，不绝于耳。那时候不定时还有大马戏，即使在寒风凌冽的冬天，人们也裹紧了大棉袄顶着西北风出门，把街上堵个水泄不通。

起初朴席人也种席草，后来因为粮食紧张，农民的田地要用来种粮食，朴席的席草就多从苏州买进了。每年秋天过后，运席草的船队从仪扬河上浩浩荡荡开过来，每条大船后面拖着七八条小船，船上都装满了席草。河边的街道上站满了人，大家兴奋地观看着、评论着，像是这个地方特有的节日。这样的情景延续近一周。船靠岸以后，席厂的人抬的抬、挑的挑、搬的搬。席草很滑，一路上不断有席草掉在地上，老百姓就争先恐后在后面捡，回去给自己打席子。席厂也有人在后面捡，看到捡得少的老百姓，就不多计较；看到捡得多的，他们就要板着脸收回去，还要批评几句。

在我父亲小的时候，几乎家家打席，因为其它什么都不能做。那时候若是农村户口，只能在生产队挣工分；若是街道户口，则在公社社办厂上班拿工资。工厂如有紧急的活也可以要工人领回来分给家里人做，计件付费。我父亲小时候做过帮纸盒厂糊纸盒、帮麻丝厂编草帘等杂活。农村的青年人如果想外出打工，需要三级证明。所谓三级证明是指户口所在的生产队、大队、公社的证明，是相当难的。

帮席厂打席子也要申请。街道户口困难户才能申请，农村户口由生产队集体申请，回去再由生产队二次分配。每月每家都有计划，人们想多分配一点，都不可以。通常一户一个月分到大小席子加起来四五十条。家家按月到席厂领席草，席草按不同高度分成类，打成从一尺八至四尺四不同宽幅的席子。席子打好后再送给席厂，拿工钱。

制作一床草席从收草，到抹草，到摇筋子，到掭草掌扣，再到打席晒席，直至最后修整，有好几道工序。幸好那时候家家人多，每家自然形成了生产流水线。拿我爷爷家来说，领席草必须由我爷爷去，因为只有我爷爷去，人家才会把好的、多的草捆分给他。回来后的第一步就是抹草，这是所有步骤里最简单的，一般由年龄小的孩子做。抹草就是将草根部的草皮用手抹去。草很长，抱起来一把，用左手臂控住，再用右手拇指和食指抹去草皮。在打席之前，需要将席草在水里泡个把钟头，否则打席时席草会断，泡久了草又会烂。

和准备席草同样重要的是制作麻筋。麻筋是用麻摇出来的，麻也从席厂领，回来后把有麸皮和疙瘩的表皮用旧菜刀刮去，这一步叫剥麻。麻剥好要晾干，用之前要泡一夜，趁湿润把麻撕成细丝摇成筋。摇的时候节奏要均匀、添麻要准，才能保证摇出的麻筋粗细均匀，这一步一般女孩子或妇女做。泡出来的麻没用掉的话要再晾干。麻不能湿的存放，会变黑，摇出的筋也会烂。摇好的麻筋绕成空心团，晾干。

打席的工具分为机和扣。打席前将麻筋穿到机和扣上，小孩子在后面递，大孩子在前面绑。麻筋穿好后要喷水，防止筋断，再在麻筋上用毛刷刷点香油。

掭草打席，也要两人。为图吉利，一般先掭一根红线，到结束时再掭一根收尾，有时候在一半时还掭一根。一般女孩子负责掭草，男孩子负责掌扣。掌扣就是把席草一根一根用力压下来。扣很重，需要一定力气，否则席子打不紧实。我三伯的手指现在不能完全伸直，朴席很多和他差不多大的男人也一样，就是早年打席留下的后遗症。席子最忌有松有紧，各人手上力气不一样，对于要求高的席子，最好自始至终由同一个人掌扣。

打好的席子，要放在太阳下暴晒，以蒸发掉席草上多余的水分。晒后不仅席子变松、席面的毛刺也变脆，趁着此时用干净干燥的布一抹便掉。再趁着干和脆，用镊子将跳草挑掉。跳草多的话就看得出席面有疤，有疤的席子就卖不上好价钱了。处理过后将草席叠放在家中阴凉通风处，让其自然呼吸，恢复原来的状态。这时席子的松紧度、平整度、光洁度，草色最好，这些都决定着席子的品质，也决定席子的价格。席子被送到席厂，在收席子的大房子里，一个师傅在后面高高地坐着，送席子的人逐个将自家席子放上去，让他铺开看，任他大尺起落，并在席上打上优、甲、乙、丙、丁。甲较少，乙最多，优和丁极少。被评到甲、优的，满心欢喜，没评上好品质的，满脸委屈，说两句也就算了。有时为了感谢或讨好，趁师傳间歇时，还悄悄递上一支香烟，搭两句话。如果没有其他人，就直接叫一声将烟扔上去。

听上辈人说，那时候除了吃饭睡觉上班外，所有时间都在打席。忙起来的时候，从白天到黑夜，家里轮番上阵，人停机不停。家家点着煤油灯赶工，还不时留意别人家打了多少，一家赶一家，一家都不甘落后。

草席，是我们这代人的童年记忆，是我们父辈的乡村记忆。这件单纯又艰苦的事情，几乎占据了他们生存以外生活以内的所有时空。现在的生活环境，能达到四季恒温的水平。“00后”“10后”的孩子可能都没有见过草席。这个清凉细滑的古朴物件，带我回到童年的炎炎夏日。一张草席铺在床上或地上，午觉醒来，汗衫上揉进了蔺草香。

我回到朴席，仪扬河已沉默了多年，它像一个迟暮老人把往日的点点滴滴裹挟进无声的流淌中。我和城市同时来到这里，才意识到，脸颊上的草席印子已是多年前的事了。