水果摊（二首）

马浩然

冬日的风西西弗斯式

不断打磨着骑行者

这个时间

大多数人刚出摊

人群中却流入了一个钉子户

推着满车的水果

在轮子缓缓碾过月光之后

一头扎进非机动车道

因水泥地凹凸不平

橘子们起伏不已

仍没有跳出蹦床

它们就那样

一上一下之间

裹着这寒冬腊月的养分

春风

驾驶九岁高龄的汽车

去往一個古旧的村子

高石头

是这村子的名字

村里二十几户人家

坟墓却占了半个山头

听说

这里的人

都以耕种为生

他们低头弯腰一辈子

躺进高处的土堆时

才变得坚硬挺直

登上去时能感受到

春风正舔舐石碑上

一个个

模糊不清的错别字

他们名字音义广泛

至于何年何月何日

我不得而知