姑妈的小阁楼

周加军

刚上秦乔的车，就闻到一股新鲜的真皮味。看得出秦乔对姑妈的死没有一点悲伤，开这样的豪车来接我，明摆着不是向我报道一件丧事，而是来向我炫耀一件实际存在的事实——他很富有。用姑妈的死来炫富，实在太可恶了。虽然他是姑妈的儿子，但我们已经十几年不来往了。我父亲去世他没来，我母亲去世他也没来。也就是说假如不是姑妈去世我和他将老死不相往来。

记得六岁那年，我生了秃疤。我爸说，臭不可闻！你还好意思往人前跑？我爸的话差点把我的一生毁掉，我抑郁了好长时间才走出来。长大后我才知道他说这话并不是针对我，而是针对那个让他束手无策的秃疤，西医中医江郎才尽让他丢尽了颜面，只好用一根铁链把我扣在门柱上不让我疯跑，他丢不起老脸。我那秃疤特别是夏天太阳一曝，头发茬子里源源不断流出黄脓水，发出厕所的味道，人不敢靠近，倒是招来一群绿头苍蝇。父母都嫌弃我。姑妈却不嫌弃我。我被困在家里每天只是哭，姑妈来了，解开铁链子，用“永久”载着我，让我抓紧她的衣服，叮嘱我不要掉下自行车。流着脓水的脑袋靠在她的后背上，感觉她是我的避风港。整个夏天，我都躲在姑妈的小阁楼里。姑妈找到了一个古方子，照方抓药，居然治好了我的秃疤。

想当初我妈宝贝疙瘩似地把你藏在小阁楼里，我们在小阁楼下面又喊又叫，都不准上去，只有你例外。秦乔说。

我说，姑姑对我有恩。

也许她预料到你会成大作家。秦乔笑起来，好像此时他不是带着我驶向他母亲的葬礼。

我们说着话，就到了姑妈家，我都忘记一路怎么来的了，不过姑妈家还是在老位置，前面一个大水塘，小时候我经常在那里捡到鸭蛋，旁边是一个废弃的翻水站，我形容是鬼屋，因为每次经过那里晚上回来都做噩梦。这两个地方虽然还在，但是已经不是严格意义上的旧地方了，有钱的主儿用金钱使它们以一种新的生命形式呈现出来，生机盎然，朝气蓬勃。这大概就是秦乔嘴里常挂念的旧瓶装新酒吧。秦乔之所以这样说，因为这与他白手起家的事业很有关联。秦乔刚进城打拼就干这种肮脏的事，白天收空酒瓶，晚上往空酒瓶里灌酒精，贴上各种品牌的商标，赚了人生的第一桶金。但是那种酒保证是酒，秦乔信誓旦旦地说，因为从来没有出过事，不那样干又有什么办法，人家靠钱靠关系铺路，而我有什么？连一技之长都没有。从家出来时差点路费都没有，我妈背着大哥和嫂子硬是把卖豆腐赚的十八元钱塞进我的裤兜，临出门左叮嘱右叮嘱找不到工作立即回来。可是我怎么有脸回去？我是一个不服输的人。

姑妈的小阁楼还在，像一个孤家寡人，孤零零地立在院墙外边。我在秦乔豪华的别墅里，瞻仰了姑妈的遗容。姑妈躺在冰棺里面貌栩栩如生，就像人们常说的睡着一样。我又在秦乔的陪同下，立在冰棺头部地方，看着那张熟悉的脸，眼泪扑簌簌地往下流。秦乔立即说，打住，随后递给我一块手帕，让我坐到旁边的凳子上。我转过身才发现墙根坐着一溜子老人，他们陌生地看着我，我却认识他们，他们只不过被岁月刻了许多年轮罢了。我不知道这些人怎么在这里，我看到外面花钱雇来的乐队，突然明白了“有钱能使鬼推磨”的正确性，要不他们那么卖力气干嘛，他们死了娘亲也没有这么悲伤。这些老人在我这么大岁数的时候，可是专门欺侮人的人，柿子拣软的捏，他们专门欺侮姑妈这样的寡妇娘们。这里面就有张二奶，有次我用树棍打下她家的几个酸枣，她居然放狗咬我。狗凶神恶煞地尾在我屁股后面狂吠，吓得我鬼喊狼叫。要不是姑妈及时赶到，相信我的屁股肯定被恶狗咬烂。事后，姑妈用了三颗鸡蛋，才把事情扯平。大概人老了感情才是真的，他们看到我慈祥地嘘寒问暖，好像当我还是那个可怜兮兮的小孩。然而，他们表现出来的虔诚简直让我害怕，他们每人手持一柄蜡烛，围着冰棺走，追忆姑妈生前的善良品德。姑妈的脸被蜡烛照亮，像女神一样优美。他们嘴里还念叨着什么，我猜想是经文，姑妈生前从来不相信这些。姑妈对我说过人受苦受难皆由自己决定，别人决定不了，上天也决定不了。姑妈又说人死如灯灭，死了就死了，什么都不存在了。姑且是经文吧，我跟着他们和尚念经似地念了一番，我念的是一段诗句。我在姑妈的冰棺前面滥竽充数了一次，相信姑妈会原谅我。他们念完，又退回到板凳上，因为他们的身体经受不了长时间的折腾，这里有些人岁数和辈分都比姑妈大，我就诅咒死的人为什么不是他们。

我坐在外面的长椅上，看那些像小丑一样的人吹一阵，跳一阵，唱一阵，哭一阵，忽然感觉我们这些活着的人都被他们愚弄了。

我突然想去看姑妈的小阁楼。我从房间里出来，穿过铺满花岗石的场地，越过长满晚饭花的竹篱笆，从围墙的耳门过去，就是姑妈的小阁楼了。我在篱笆那里刻意停留了一下，我注意到那些晚饭花都是我年少时的影子，回想起姑妈曾说过晚饭花开了就意味着要吃晚饭了。那时候，姑妈在田里劳作，我在姑妈院子里玩耍，玩着玩着肚子就饿了，我跑去看晚饭花，晚饭花果然开了，但是姑妈还没有回来，我十分憎恨晚饭花，就拿棍子把花朵全部打掉。姑妈回来看到满地的花瓣，笑着说饿得等不及了。我恨恨地看着姑妈，委屈得眼泪即刻掉下来。以后，姑妈再到田里去就在锅里放一些吃的，临走说饿了就吃锅里的东西。

此时，别墅那里的天空被黄裱纸的烟雾占领，而这边的天空湛蓝得像油彩画，我怀疑它们不是同一片天空。姑妈的小阁楼在我眼前突然无比高大起來。小阁楼不过是一个类似于碉堡式的房子。小时候，有人问及姑妈在哪里，姑父总是撅着嘴巴说，喏，她在她的小阁楼里当她的小姐。姑父在世时，姑妈从来不下田做工，这倒是真的，姑父骂她有小姐相但是没有小姐的命。姑父也就是骂骂而已，这里面好像含有某种契约精神，就是君子动口不能动手。

小阁楼有两层楼那么高，在我小时候那就是比天还高，登上阁楼那是莫大的荣幸。我看到阁楼下面的泥草台子已经破败得露出里面破败的织物。我用手指一抠，黄色的泥土簌簌落下，露出里面粉末状的麻丝、棉絮和石灰。这是一个家族破败的缩影，或者说一个家族的破败都浓缩在这里面。草台子上面才是阁楼，四根抹了猪油和桐油的木柱子，支撑着一个木板的平面，平面之上是八角亭子的阁楼。阁楼也是木板做的，要不草台子承受不了木板的重量。阁楼有多大？在我们小人的眼里那就是宫殿，宫殿嘛，只有皇帝才能住的地方。如果换算成现代的度量单位，大概有十平方米大。我用脚步丈量草台子，南北约三步，东西约四步，我正常步幅一米宽，撑死了小阁楼也就十二平方米大。十二平方米在现在做一个车库都嫌小。秦乔从美国进口一只浴缸是二十平方米。我说进口那么大的浴缸不如建一个游泳池了。秦乔却神神秘秘地对我说美国货好啊。我猜想姑妈在世肯定没有见过什么美国货。我在六岁的时候打碎一只藏在小阁楼床底下的陶盆。那个陶盆是姑妈用一口袋小麦跟卖北货人换的。卖北货人吹嘘是“金钢盆”，万世不坏。我以为姑妈会责怪我，毕竟一口袋小麦换算成面粉烙成的饼可供一大家子啃三四天。没想到姑妈笑着安慰我说，早就知道它不是什么金钢盆，坏了就坏了，旧的不去新的不来。从油漆斑驳的木头外楼梯上去，红漆门上挂着一把大铁锁，锁面上落满了白色的灰。我扒着门缝朝里面看，黑咕隆咚的什么也看不到，很失望。

是不是很想进去？秦乔什么时候来到后面的我根本不知道。他手里摇着系着红绳子的钥匙，一副吊儿郎当的模样。

你这个人太鬼了。被他窥见心中的想法我有点恼羞成怒，然而还是把门口的位置让给他。秦乔毫不客气地挤上来，把钥匙插进锁孔。我正等着看他笑话，没想到钥匙在锁孔里逗了两下，门就开了。秦乔说不要看锁外面是破铁皮，锁芯可是纯铜的。谁这么讲究在一个破门上用这么大心思？除了你的姑妈还有谁会跟这个破门较劲。

我怀疑秦乔早就有钥匙。没有的事，秦乔说，我妈不到最后一刻不会撒手，宝贝似地藏在身上，手在衣服的夹层里窸窸窣窣摸了半天，我以为摸什么存折，结果摸出来就是这把钥匙，握在手心里，生怕有人抢去。拿过钥匙问她有什么想法，她已经不能说话了，眼睛却死死盯着我。我从她眼神里推断，她一定叫我保管好钥匙。

阁楼里说不定真藏着存折。

她有存折？你不要吓我。她有多少钱我难道不知道？最后一次吃团圆饭，我和哥哥都吃过了，哥哥要出远门，我要去公司上班，她老人家还在饭桌上。她吃饭真是慢啊，我以为她在数着米粒吃饭。我们准备不等她吃过就告别，没想到她忽然站起来，几步就到门口，那个速度真怀疑她不是七八十岁的老人。她用身体挡着门，张开双臂呵斥我们都回去。她那生气的样子我多少年没见过了。我哥和我用眼睛互相探寻，不知道我们到底做错了什么事。我们只好重新在沙发上坐下来。她吃完饭，就在衣服里摸索起来，好半天才摸出一个小包裹，哆哆嗦嗦地端到我们面前，左三层右三层打开，是叠得整整齐齐的百元大钞。

应该不少钱？我说，看得出姑妈蛮节俭的。

什么节俭啊，那些钱都是我姐和我平时给的零花钱，你也知道我哥哥打工养活一家子，嫂子从来不上班，他们根本没有钱给她。她舍不得用，都裹在小包裹里，吃饭睡觉，到哪里都随身带着，生怕人家偷了去。

这样说这是她的全部遗产了，她要当着你们姐妹仨面平分这遗产？

她不平分我也不要，她平分我也不要，那些钱说实在还不够我一桌饭钱。相信姐姐也不会要。我姐和我当时猜到我妈的意思，就递了一个眼神，一起出去了。我妈还煞有介事地喊我们站住，我们知道她这样做是为了顾及哥哥的脸面，这样哥哥就可以顺理成章拿那钱。

这么说姑妈真没有什么钱？她唯一的遗产就是这个小阁楼了。

有没有遗产，这不今天请你这个嫡亲表哥当面见证一下。

门“吱呀”一声，历史的厚重感扑面而来。我还不知道阁楼的历史呢。我把头转向秦乔。秦乔被我的问话吓了一跳，因为他的注意力一直集中在开门上。

你要是问我什么时候到过这里，我肯定回答不上来，因为我也记不清最后一次是什么时候，但我对阁楼的历史倒是略知一二，我就把知道的全告诉你吧，省得你打破砂锅问到底。

阁楼建于何时不知道，何人建的也不知道，但确是他们老秦家的遗产，一代代这么传下来，具体传了多少代没人知道。但是这座阁楼曾经走出过五位小姐，五位姓名也已无据考证。倒是爷爷在世曾说过他的一个姑姑是这个阁楼里的最后一位小姐。

这样说这是小姐的阁楼了？我为猜疑和答案的不谋而合而兴奋不已。兴奋过后我又越发疑惑了，难道这就是姑妈嫁给姑父的真正原因吗？姑妈少女时代，每次走到这个阁楼，我爷爷都会给她讲阁楼和小姐的故事，那时阁楼还叫小姐楼，只是后来历史的原因不准叫这个名字，大家才叫它阁楼。我猜想爷爷一定给姑妈讲了许多生活在阁楼里的小姐故事，才使得姑妈幼小的心里生出一粒长大成为小姐的种子。

来到屋子中央，这里不像外面，暖融融的，仿佛主人刚刚离开。我记得这个位置有一张八仙桌，我用脚尖点着脚下一块凸起的木板，八仙桌旁边还有两张太师椅，我曾经把手指放在那些龙凤呈祥的图案上摩挲，幻想自己变成龙或者凤。有朝一日你会变成龙或者凤的，姑妈的话犹言在耳。那时候这里还有一张雕刻着牡丹的小姐床，我生秃疮的时候，整天趴在床上，通过阁楼的小窗户往外面看，好无聊。有一天，姑妈带给我一支铅笔和一沓纸，交到我手里说，把这些东西画到纸上去。我果然在纸上开始画画，我画远处田野里劳作的人们和耕牛，我画近处房屋和树上的小鸟。我不停地画，画了一张又一张，铅笔秃了，就用牙齿重新把它变尖。姑妈从田里回来看到我的画高兴地说，我的侄子以后会是大画家。我则骄傲地说等我变成画家就给她画一个新的阁楼。姑妈抚摸我的头说，那我等着你成为画家那天。等我上学，姑妈回娘家看到我写的作文，连夸我文笔好，以后一定会成为大作家。我又骄傲地说，等我成为大作家一定把姑妈写进我的作品里。姑妈仍旧抚摸着我的头说我等着。

我不知道姑妈为什么嫁给姑父。小时候隐约听我妈跟我爸讨论过这个问题。我妈说，三丫头看中秦家什么？秦家那位要长相没长相，要财产没财产，她到底图什么？

图什么？她想进阁楼当小姐呗。姑妈年轻时候长得确实漂亮，我在挂在我家堂屋的相册上看过她的照片，那时她二十出头，那个漂亮劲儿，不是我吹的，比时下漂亮的明星不知好看多少倍。

姑妈什么时候走出她的阁楼？我问秦乔，秦乔说记不清了。但是我的印象大概是姑父在山上拖石头压倒在车轮子下面，她就走出了阁楼，我能想象那是一幅怎样的昭君出塞图。她被生活逼迫着走出阁楼，从此与小姐的梦想渐行渐远。

从阁楼下来，秦乔突然要我给他写一本书。说现在很多成功人士都热衷于写传记，有的人还把自己的经历拍成电影。

对于这种社会现象我一点不惊讶，或者说早就司空见惯，但是从秦乔嘴里说出这样的话我还是吃了一惊，并不是嫌弃他文化水平低，只是他說出这种话让我觉得与他身份不符。我知道他想树碑立传，流芳百世。要是别人提出这样的要求我一定会给予猛烈地批判，但是对于秦乔的请求，我不好拒绝。我不是故意拿姿态说自己写不好，而是我怕糟蹋我的笔墨，影响姑妈一世英名，因为作为人物传记，里面必定会涉及许多关关碍碍的人物。我知道怎么写，我也知道怎么写都是我的自由，如果是别人立传我会随心所欲地把这种自由发挥到最大化。我用神话的技法，用魔幻的技法，或者超现实的技法都可以，但是涉及到姑妈时我突然变得黔驴技穷了。

喜剧式的表演已近尾声，锣鼓的喧嚣近乎呻吟。庄稼人图的是热闹的新鲜劲，热闹过了头，或者热闹不成体统，人们的新鲜劲就会没有了。这好比是新婚夫妻，热乎一个月，两个月，甚至三个月，新鲜劲还在，要是一年以上，或者等孩子生下来，女人成了黄脸婆，这新鲜劲敢保要打折扣。因为人不是机器，人重感情，人之所以为人就在于他们是感情动物。

在我眼前披麻戴孝、披头散发、抚棺痛哭的女人，就是秦乔的小女人，或者说是二奶，典型的小三上位。看她哭得比哭亲娘老子还要伤心，旁边几个女人实在看不下去，上来就用手帕盖住她的脸不让她哭，她的声音就从手帕里憋出来，像漏气的车胎，带动身子像患癫痫病人一样抽搐不止。

她应该说是很幸运的了，尽了一个子女应有的孝心，从此将问心无愧。如果姑妈魂魄有知一定会给予这样的狐狸精痛斥，她身前发过誓，只要她活着一天就不准狐狸精上门，现在看来姑妈的愿望实现了。只是她是在姑妈彻底断气的时候才赶到，所以她才哭得这么伤心。

出乎我意料的是，吃过晚饭秦乔让我去阁楼上找他一下，我不知道发生了什么事要在阁楼上解决。阁楼上没有电灯，桌上放着两柄大蜡烛，照得狭小的地方灯火通明。我吃惊的是不是红蜡烛淌着的泪水，而是秦乔用手帕不停地擦眼泪，好像只有在这里他才可以不顾身份大哭不已。更让我吃惊的是白天看到这里什么都没有，晚上看却发现桌子椅子和床都在。秦乔比我先到，坐在太师椅子上像一个太监，他忽然破涕而笑。我嘴里嘟囔说，你捣什么鬼，一会儿哭，一会儿笑。他依然笑着说，我知道你会吃惊，告诉你吧，这些家具是我让人布置的，当然这些桌子椅子床都不是原来的，而是仿照原来订制的，虽然是仿制，但是价格不菲。我瞪大眼睛，感觉自己掉进一个阴谋里。要我说价钱嘛，他突然挑衅说，顿了顿，好像要在这里埋下一个伏笔。而我看到他眼里冒出来的却是蜡烛的火焰，就很害怕他说出某个具体数字。倒不是害怕我被那个数字唬住，而是害怕那个数字会带给我撕心裂肺的疼痛。

我在他指定的位置上坐定，就听“啪”的一声什么东西落在桌子上。那个声音犹如砖头砸在头上那么生脆。

这是五万元，你写不写？他的眼里窜出赌徒一样的红来。我看到那捆钱，眼里也窜出赌徒一样的红来。如果说我不爱钱，那简直比拿刀把我阉了还要难受。我喜欢钱，我老实说，但是这个活我不能接。

为什么？要是别人接这个活我还不放心，因为你熟悉才能写出真情实感，才让你接这个活。

正因为熟悉……

“啪”，又是一捆钱砸在桌子上。这一次我被砸得眼冒金星。十万总可以了吧，这是预付的订金，写好了还可能再加，你也知道我是商人，讲究的是诚信和效益，你也应该知道没有人像我这样大方，出到这个数目。

他不是看我是表兄弟可怜我吧？我心里这样想，同时眼前冒出一个画面，那是我十岁生日那天，放学后我高高兴兴回家，路过桥那里，突然被人喊站住。当我站住的时候，就见姑妈头顶着一块蓝手帕，大热天汗水混着泥水在她白皙的脸上结成了痂，我不知道姑妈怎么变成那副模样。她右手臂挎着一个篮子，从桥洞里弯着腰出来，大概在里面待很久了。我吃惊地问姑妈怎么在这里。姑妈笑眯眯地说，今天是你生日啊，我拿这鸡蛋给你做生日蛋糕啊。听说有生日蛋糕吃，我跟在姑妈后面一路走一路跳，要到家门口岔路口那里，姑妈突然把鸡蛋篮子塞在我手里，让我在前面先走，她随后就到。当时，我根本不知道姑妈为什么那样说，仅以为她害羞和陌生。等到家门口，就见我妈叉着腰早站在那里，她一看到我，就呵斥我把鸡蛋放在地上，好像那是一泡臭狗屎，然后就骂开了。当时我不知道那是骂，长大回想起来觉得我妈的话太难听了。至今还依稀记得我妈问，是不是三丫头的鸡蛋，黄鼠狼给鸡拜年没安好心，当年劝她不要嫁不听，以为要去做小姐，没想到丫头的命都不如，现在想来借钱了，没门！我在我妈的骂声里回头找姑妈，发现岔路上一个人影都没有，就想姑妈一定早走了。

阁楼里的东西就是从那时候不见的，秦乔说，没办法啊，我妈不能看着我病死，就把自己心爱的家具卖了钱给我看病。你知道以后我妈为什么不让我们上阁楼？我想你应该知道什么原因？有几次我看到我妈一个人躲在阁楼里哭，以后我注意到我妈一有委屈就躲在阁楼里哭，我就知道阁楼里是我妈释放委屈的地方，她不想让我们窥见她的伤心，就不准我们上阁楼。

我当然知道什么原因，否则你也不会用家具把阁楼重新填满。

你看我妈把家具倒腾空了，我又把家具填满，这在生意上叫买空和卖空。你看我是不是一个有本事的人，小时候我妈还说我将来没有你有出息。

我看到秦乔的得意样，恨不得上去踢他一脚，让他脑子清醒清醒。但是我知道的不止这些。或者我听过的话比这还难听。这些虽然是零星片语，但是在我作家的脑子里就串联成了一个生动的故事。有人看到姑妈在阁楼上留宿村干部，就说姑妈是狐狸精。后来虽然姑妈一再解释说这是诬陷。这话传到我妈的耳朵里又是一阵嘲笑。她嘲笑的对象当然是我的父亲，看你的妹子给你们徐家丢的是什么人。我爸就急了，急得脸红脖子粗，话说不出来，就跳，像跳梁小丑一样难看。

但是有一桩事坐实了姑妈是狐狸精。有人说姑妈不是卖豆腐而是卖身的。说这句话的根据是姑妈做豆腐的技术是跟朱三坡学的。朱三坡为什么要教姑妈做豆腐？他难道不知道教会徒弟饿死师傅，一山不容二虎吗？但是有一点是肯定的，即朱山坡一年之后不做豆腐了。朱山坡是否自愿放弃做豆腐不得而知，但是他确实是害心绞痛死的。有人就说朱三坡想我姑妈想死的。有人说一个鳏夫，一个寡妇，天生一对，为什么不走到一起。有人说她先是答应嫁给人家，等人家教会她做豆腐就变卦了，这样的女人难道不是一个恶毒的人吗？

诸如此类的闲言颇多，我无法一一统计，就想姑妈自己为什么不出面解释，况且解释的理由很多。譬如把阁楼让给村干部开会，开会是一个保密的事情，需要一个保密的场所；譬如自己的儿女很多不能连累朱山坡；再譬如之所以有那么多闲言碎语，因为“寡妇门前是非多”。但是，有一点是值得肯定的，就是我年纪愈长愈看不起长辈们，认为姑妈所受的苦难很大部分来自她的亲兄弟们，至少她受到的精神折磨与他们脱不了干系。

烛光里秦乔的目光给人一种阴鸷的感觉，我甚至不敢看他的脸，疑惑他拿出这么多钱出于什么目的。是把我当成他的抹布，而写传记只是一个幌子，或者嘲笑我的工作，让我感觉这种冷漠不是三十年河东三十年河西那么简单。

我接了，这活，我突然产生了一些新的想法。

我就知道你会接这个活，你是不是害怕别人挣这钱？

不是，我说！我有自己的想法，你不給钱我也会写的。

哦？他用怪异的眼神看我。

但你不会是主人公。我说。

我当晚就着手写了。我写姑妈。在写到姑妈这一节，用了白描手法。我说秦乔的妈妈从小就有一个当小姐的梦想。她虽然有一个小姐的阁楼，但是现实却把她赶出阁楼不让她做小姐。生活像一个沉重的枷锁架着她的脖子行走，为了生活为了三个孩子，她不得不做了许多违心的事情，但是她确实是一个勤劳朴素的农村妇女。为了养活一大家人，她起早贪黑做豆腐，她做啊做啊，从早做到晚，从小姐做到了老太婆，从老太婆终于做到了棺材里，这就是秦乔妈妈悲惨的一生。