当改革开放遇到《冬妹》

《冬妹》一书围绕女主角“冬妹”的童年、少年、青年乃至中年展开，铺陈出一幅中国“文革”后期至当下中国的宏大画卷。这么长的篇幅，这么大的时间跨度，作者将题材驾驭得游刃有余，文笔非常温婉有力。透过冬妹，仿佛让人看到中国近三十年的发展历程，也看到国人如何从苦难中站立起来，如何在飞速发展的商品经济中迷茫，又如何重新寻找到真正的自我。在小说中，作者没有特意强调故事发生的时间，反而都是以冬妹的成长轨迹而展开叙述，一方面使作品的情节发展更加紧凑，另一方面也使得这段漫长的社会发展史自然而然地融入故事情节之中，毫无牵强附会之感。虽然没有描述社会背景和历史事件，但是每一段重要的历史似乎又都没有错过，而整个社会背景正是冬妹起伏颠簸的人生所处的宏大背景。并没有直接参与任何重大社会事件的冬妹，却因之而受牵受损也受益。可见，家国命运是怎样密切与社会个体息息相关，只是身处其中的我们在纷繁复杂的社会现象未能及时感悟罢了。

在近几年的阅读过程中，我一直在刻意寻找描写改革开放后的有质量的优秀小说作品。除去纯粹对文学阅读的渴望，另外一方面是步入30岁之后更多开始思考当下的一些实际问题，希望能从作家的作品中寻求一些答案，但这种阅读诉求一直都未得到满足。中国最优秀的作家大体集中在50后与60后这两代人，而给予他们最多苦难与最刻骨铭心经历的阶段恰恰就是“文革”至改革开放前，所以他们的创作也几乎集中在描述这段历史，这几乎是一种类似于本能的书写，当然也是出于对民族历史反思的必要性，因为这段历史给予我们的民族太多苦难和血泪，作为集体记忆是必然要被传承下去的。改革开放后这批最早成名的文学家反而普遍成为最早的受益者，巨大的名气必然携带最可观的利益，随之而来的便是优越的物质和舒适的生活，文学创作艺术水准反而停滞不前了。一方面是优越的生活阻止了作家们对生活产生更深刻的思考，使得他们远离了真正的平民生活。另一方面，因为不具备改变生存处境的迫切性，这批一流的作家也很少有真正下海经商者，与此同时也缺乏其他鲜活的生活体验。文学是“人学”，可见脱离真实的生活体验，再深刻的思考，再高超的技巧都是水中浮萍，经不起时间的推敲。

极其难得的是小说《冬妹》整个叙述极其连贯，即便写到当代也依然能够抓住时代的脉搏，把深处在时代漩涡中的人物的内心和命运描绘的丝丝入扣。

我认为《冬妹》这部作品不仅有很强的现实意义，而且在文学价值上也极其重要，可以说填补了当代文坛一个缺憾，把那种身处在改革开放浪潮最前沿，处在生存线的边缘，怀着强烈求生本能与改变生活处境的动机，而投身改革开放浪潮中的经商者写了出来。更把那种因着各种命运和际遇，被裹挟到巨大利益核心的经商者才能拥有的宝贵社会经验写了出来。这需要很深的文学涵养和丰富的人生经验来做支撑。

除了小说的文学意义与社会价值之外，《冬妹》的小说语言也很成功。这本小说的语言成功承载了文本所要表达的内涵与情感，阅读起来很轻松、流畅，作者在文字与其寓意之间穿梭自如、游刃有余，这对于长篇小说来说是极其难得的。小说最怕不具备可读性，最怕诘屈聱牙、晦涩难懂，读者抗拒阅读，再有深度也无意义，第一步就失败了。文学创作就是为了让读者欣赏阅读，尚未被阅读的文本可以说是未完成的文本，作者所做的只是一半工作，另一半必须由读者在阅读中完成，这样的作品才是完整的。优秀的文学作品的语言，除却作者所要表达的意思以及所要传达的情感之外，还可以在其语言深处再挖掘出第二层、第三层、第四层乃至无限深意与寓意，这种意指的多层性和无限性恰恰就是文学艺术的魅力所在。陀思妥耶夫斯基的小说就是这样的小说，读一会就会放下来，因为过于深刻再加上寓意的多重性，让人不由得去深入思考，而后又禁不住再拿起重读。但是也并非所有的小说都必须是陀式这样的小说，陀式小说像挖井一样，不理睬情节和结构，一味的深入下去，朝着人性的最深处挖掘下去，不断地挖，一直挖到最深处去看看人性最深处到底是天堂还是地狱。还有另一种是托尔斯泰式的写作，给人一种崇高而伟大感，就像建筑物是宏大而精美的殿堂，用高大的罗马柱支撑，让人感受一种宁静和肃穆，这可能跟托尔斯泰的贵族出身是有关的。《冬妹》属于后者，整部小说以宽阔而丰富的社会背景作为创作背景，人物的命运交织在当代中国最重要的历史事件当中，人物命运跟随历史的轨迹起伏颠簸，而最终人物回归于自己平静的生活与真实的内心，成功地完成了自我救赎，似乎也解答了这个时代的很多疑问。

《冬妹》在人物塑造上也极其成功，一部小说能否让人物从一行行字迹中站立起来，是衡量这部小说是否成功的重要因素。整个文学史，正是由这些鲜活的艺术形象而组成。莫言《红高粱》中勇敢彪悍的“爷爷”余占鳌，陈忠实《白鹿原》中勤劳仁义的白嘉轩，王安忆《长恨歌》中的“上海小姐”王琦瑶，毕飞宇笔下的“玉米”“玉秧”“玉秀”，一个个鲜活的艺术形象充实和滋养着读者的心灵和情感。感谢王思茗为中国当代文学史又增加了一个新鲜动人的面孔“冬妹”，她苦难的童年、颠沛流离的少年、青春貌美被生活所迫不断迷失自我的青年、心如明镜尘埃落定的中年，无一不令人唏嘘。每个文学形象都不是一个单纯的个体，在他们的身上凝聚着千千万万个中国人。相信许许多多的50后、60后都能从“冬妹”身上看到他们的影子，他们饥饿贫穷的童年，他们挣扎着成长的少年，他们茫然不知所措的青年，他们经过努力奋斗逐渐安稳下来的中年。“冬妹”讲出了这代人的辛酸与无奈，也告诉世人他们的坚守与隐忍，在滚滚前进的历史车轮面前，他们即使被碾压成尘埃，也依然缔造出了当代中国令世界瞩目的庞大物质文明。

优秀的文学作品总是能衍生出丰富的文学评论，《冬妹》一书中有社会学、经济学、伦理学，更是充满了令人深思的人生哲学。《冬妹》让我们得以重新审视当代文坛，也重新审视中国当代社会；更让身处当下的我们得以停一停脚步，与自己的灵魂对话，反思当下的生活和未来的人生。

（作者简介：康杉，福建师范大学文艺学硕士，青年编剧，现供职于福州市藝术创作研究中心。）