新药是如何研发出来的

陈梦溪

《新药的故事》

梁贵柏/著

译林出版社

2019年7月出版

从广为人知的降压药，到备受关注的宫颈癌疫苗，从价格一度令人瞠目结舌的乙肝疫苗，再到有望对抗多种癌症的抗癌药物……新药研发的历史也是人类对抗疾病的斗争史。

作者梁贵柏博士曾在美国默沙东公司从事新药研究十多年，是新药研究领域的资深技术专家。《新药的故事》从根源上讲清了藥物治疗的原理——人体每时每刻都在依靠同时发生的成千上万的化学反应维持生命的“正常状态”。各种代谢和循环不能太快，也不能太慢，从分子层面说，就是各种功能性蛋白质的表达不能太多，也不能太少。一旦超出正常范围，人体就会进入“病态”。

药物治疗就是用化学物质来改变人体内的某个特定的生物过程。作者举了2型糖尿病的例子，此病是因人体内葡萄糖代谢发生了紊乱，使得血糖持续升高，通过服用西格列汀等新型糖尿病药物可以改变患者的葡萄糖代谢，将血糖降下来。但如果药物把血糖降得太多了，也会给病人带来生命危险。这就是那句老话，不能离开剂量谈药效，因为“剂量造成毒药”。

在药物的研发过程中，安全指数是很重要的标志杆，安全指数就是最高安全剂量与最低有效剂量的比值。作者举例，比如一款药物在临床实验中没有观察到副作用的最高剂量是每千克体重40毫克，除以最低有效剂量每千克体重2毫克，结果是20，那么这药的安全指数就是20。对于不同的副作用安全指数是不同的，对于不同人群安全指数也不同，如果一款药可以用于婴幼儿，那么它的安全指数一定是很高的。

作者所在的制药机构曾研发一款治疗哮喘的药，虽有预期的药效，但在大鼠安评实验中，这个药物引发了肝肿大，没有足够的安全指数，也就没有进行临床试验。于是研究人员重新回到实验室，寻找新一代药物，在安全和有效的夹缝中探索出了新一代安全指数高的候选药物，这次研发耗费了18年的时间。

书中作者直言，发现新药的成功率很低，基本就是碰运气。就算有合适的药，还要经过长时间大量的体外实验和临床实验，就算全部通过，也有很大几率因为找不到合适的市场和成本等外在原因而得不到进一步研发的机会。但人类仍旧取得了巨大的成就，让许多曾令人色变的疾病被攻克。

创新总是青睐善于抓住“机遇”的人，偶然发现一只黑天鹅不放过，更深入观察，就得出天鹅不等于白天鹅的结论。钟南山院士在为《新药的故事》一书作序时写到了创新的动力，是科学家出于对未知的好奇心，和对无药可治的患者的强烈责任感。他直言，科学家常常不轻易放过意想不到的现象与实验结果，再深入讨论，就会有新发现。