故乡的苹果树

我们的果园在大沙河畔。据说，那里起初是一片荒草地，只生茅草，后来知青下乡，根据土质种下大片大片的果树。他们走后，村民成了受益者。

我一直保存着童年那帧黑白照片，背景是一棵结满果实的苹果树，不满两周岁的我，在和哥哥争一个连体苹果。父亲说，照片是当年一个摄影采风的人抓拍下的。那人是知青，回城后，眷念自己亲手种下的苹果树，特回来看看。

记得果园刚承包责任到户时，父亲不舍得疏花，国光苹果树密密麻麻结满了果子，虽然产量高，但个头小并没卖上好价钱。苹果树累得第二年只象征性地稀稀拉拉挂几只果。树是知道一张一弛，适时歇枝的，比现在的人更懂得生命的规律。

苹果还未成熟时，最怕大风大雨。一场暴风雨后，苹果便落了一地。我们猫着腰钻到树下，捡拾落掉的青涩果子。大人们脸上写满心疼，口中是长长的叹息。

苹果快成熟时，果农们要在地头临时搭起人字形草庵看守果园，以免辛苦一年的果实被人偷了。那时，家家户户的苹果园都连成一片，站在高远的地方望去，上千亩果园密不透风，壮观极了。一放暑假，我们就和苹果树厮守在一起。这时的苹果园，一片热闹的场景：小孩子做游戏、玩扑克或交换故事书看，女人们织毛衣、纳鞋底说着家常话，男人们或闲侃或下下土棋。

暮色暗淡下来，地气开始升腾，苹果园氤氲在一片雾岚中。顺着月光爬上梯子，我嗅到了树梢苹果的清香。月光像纸一样铺在地上，苹果在安静的月光下，圣洁得像个婴儿。

苹果园果树品种以金帅、小国光为主，掺杂着几棵红香蕉、大国光、红玉等比较冷僻的品种。我最喜欢红玉苹果了，就如同现在的人喜欢吃杂粮。红玉浑身透红，像只红彤彤的灯笼，成熟后果肉又酸又甜。如今它们只能存在记忆里了，因产量低、口感差而被富士苹果取代了。

那时，父亲和哥哥整天泡在苹果园里，锄草、剪枝、整形、打药、杀虫，忙个不停。那时有种红蜘蛛虫子很猖狂，果农隔几天就要喷一次药，且在烈日下操作杀虫效果更佳。仲夏的日子，太阳一出来，地上像着了火，天热得像发了狂。父亲带着姐姐，在果园里喷洒农药，汗水浸湿衣服像雨淋过一般。一次，身体单薄的姐姐因曝晒久了，加之劳累过度，突然晕倒在果树旁不省人事，小小的我见状吓得失声大哭。自那时起，我决心要走出果园。

听哥哥说，如今提倡绿色食品，苹果采用套袋技术，很少喷洒农药了。那样的年代总算走远了。

冬闲时，哥哥开始修剪枝条。我喜欢听那树枝被剪下时，在空旷天际下发出的清脆响声。哥哥用锯子锯稠密树枝间粗大的干枝时，父亲对着他发火，说明年那枝要结许多果子。哥哥只得扔掉锯子，只剪新发的小枝。村里的技术员来我家果园时说修剪得不行，枝条太密，不透风，坐不住果子。

隆冬，静穆的天空飘着清雪，光秃秃的苹果树兀立在大地上，形成一道美丽的剪影。哥哥不再让父亲管剪枝的事。父亲摩挲着那些带花蕾的枝条，很是心疼，喃喃地说，要剪掉好多苹果啊。剪掉的枝条成捆成捆地被运回家，在院子里堆成柴垛，那是我家一年的燃料。

室内，橘黄的灯光下，暗红色的苹果泛着柔润的光泽，散发着淡淡的香味，情境是如此温馨。过往的经历，让我珍惜每一只苹果。闭上眼睛，思绪又在苹果园里漫步，忆起山水间，与苹果一同生长的温暖细节。