追寻雪线邮路上的英雄传奇——《雀儿山高度——其美多吉的故事》采访创作札记

□陈 霁

1

去年二月底，接到中国作协采写其美多吉报告文学的邀请时，我正在写一部长篇小说，且刚刚找到感觉。因聚焦于小说，那时我几乎屏蔽了整个外部世界，因此我对其美多吉一无所知。上网百度，关于其美多吉的信息汹涌而来：藏族。康巴。川藏线。邮车。几个关键词像是结实的桩脚，打进我的意识，立刻构建起巨大的想象空间。

我还注意到他是德格人，格萨尔王的老乡；他是歌手亚东的铁哥们，也有亚东一样的好嗓子。当然，他的事迹也是感人的：驰骋雪线邮路三十年，救人很多，义举不计其数。尤其是他为了保护邮车，被歹徒砍了十七刀、断了四根肋骨和左边手脚肌腱、头盖骨都被揭掉一块——就这几个粗线条，已经勾勒出一个英雄的轮廓。

一边是时代的英雄，一边是个人的小说，天平立刻向前者倾斜。

2

然而，“其美多吉先进事迹报告团”已经组建，其美多吉即将开始巡回演讲。因此，我和他匆匆一见之后，只能独自开车前往康巴高原。

时间是三月下旬。仅仅是二郎山一条隧道的距离，一端是成都平原的桃红柳绿，一边却是康巴高原的鹅毛大雪。在康定城外的一个斜坡上，我明显地感到车屁股甩了一下。我明白，路上有冰了。在平武白马挂职时，我的车曾经在冰雪路上失控，原地掉头，滑下边沟。虽然车子被好心的过路司机们合力拉了上来，但是对冰雪路上溜滑的敏感，病根一样留在了身上。我看看满天飞雪，更加无法想象，在雀儿山海拔四五千米悬崖边沿的冰雪路上，其美多吉和他的兄弟们，是怎样把庞然大物一样的邮车开过去的？

在康定的一间茶楼里，甘孜州邮政分公司总经理李显华和我聊了一个晚上的雪线邮路。从他嘴里，我才知道康巴高原有多么威严。

省邮政的专家袁成东，从成都到康定出差，当晚因为高原反应而昏迷，这时只能往低海拔的地方走才有救。过不了二郎山，于是救护车顺大渡河到石棉，转雅安，再送成都，袁成东才保住了性命。李显华参加工作时的副科长吕幸福，到德格出差时因为路上太冷，感冒引发肺水肿。他精神抖擞地出差，却裹着白布被铁丝固定在邮车上运回来。回到机关时，鞭炮声里家属撕心裂肺的哭喊，他至今依然清晰在耳。吕幸福去世一月后，局里另一位科长赵新生，就在康定城外，因为暗冰，车子直接滑进了折多河。去德格办案的朋友、泸定县公安局长邓剑，也是因为高原反应，被雀儿山夺命。

海拔2600 米的康定，只是雪线邮路的起点。惊心动魄的往事，不由分说，为其美多吉的故事刷上了一层悲壮的底色。

3

早晨五点三刻，我背着行囊离开酒店，前往斜对面的停车场。酒店门前结冰，差点滑倒。街面被积雪捂得严严实实，印着第一辆早车的车辙，雪的反光把黎明的小城映照得如同白昼。

在停车场与邮车司机施建勋会合时，邮车已经挂好防滑链，他正仔细检查车况。

施建勋也是甘孜州颇有名气的邮车司机，正当壮年。邮车上街，出城，车轮碾过冰雪，咔嚓咔嚓咔嚓。施建勋开车动作娴熟，甚至潇洒。自然地，我把他当作其美多吉的替身，载我驶上雪线邮路。

折多山是前往甘孜的第一座险山。虽然起了个大早，但还是没有躲过堵车。因为我知道，包括折多山在内的几座险山，堵车是常态。那天，在山上一堵就是半天多时间。光是上山一段，他跑断了两条防滑链。

长时间堵车，长时间赶路，也是一次长时间的采访。

施建勋的爷爷是上海人，民国时就来到打箭炉（康定的旧称），在邮政谋生。从他开始，施建勋算是“邮三代”了。

邮车是雪线上的一道风景。邮车上的施建勋也看够了风景。他多次历险，多次救人，也跟多吉一样帮人修车、在危险地段帮人开车。

意外的大雪，让模拟中的雀儿山和其美多吉邮车变得具体实在，让我逼真地体验了一把雪线邮路。

4

搭邮车直奔多吉故乡德格。这里，神奇的南派藏医，“藏文化的百科全书”印经院，尤其是弥漫在这片土地上的格萨尔王的气息，让我找到了其美多吉精神的源头。

见到格萨尔说唱艺人阿尼也是我的幸运。作为国家级“非遗”传承人的阿尼，他本来很多时候都是不在家的。在一个汉人看来，这种“神授艺人”太过神奇。但是在康巴大地，乃至更广袤的青藏高原，在一个作家视野里，任何神奇似乎都变得合理，因为脚下的土地就是那么非同凡响。

其美多吉老家龚垭村，距县城不远，川藏线就从家门口经过。古代，这里曾经属于格萨尔同父异母的哥哥嘉察协葛。剧烈起伏的山脊上，几处嘉察城堡遗址，也许是格萨尔时代仅有的几处建筑遗迹之一。其美多吉父亲呷多老师曾就职于印经院，他亲自讲的格萨尔故事，是其美多吉最深刻的童年记忆。格萨尔王的故事，是藏地的父亲们给孩子们启蒙教育的经典。不仅其美多吉兄弟，还有德格走出去的歌手亚东，也给我讲到了父亲嘴里的格萨尔传奇对他们人格形成之重大意义。

作家陈霁深入德格县采访

不过，新中国建立，川藏线开通，汽车成为藏区少年新的图腾。汽车兵雷锋是多吉的儿时偶像，更强化了汽车的魅力。多吉没有如愿当上汽车兵，却最终成为邮车司机；虽有常年往返雀儿山的艰险，却也有常人享受不到的快感。

从德格看出去，其美多吉的英雄情结，他的利他主义，他的悲悯情怀，他的坚韧不拔，其实就来自故乡的土地，就像这里长出的植物一样真实、自然。

5

甘孜县是其美多吉主要的工作地。老局长生龙降措，是其美多吉故事最重要的提供者。他也曾是邮车司机，经历了许多惊心动魄的故事。一次在雀儿山结冰的单行道上，为了避让意外出现的客车，他将车往石头上撞，自己右臂当场折断。但是，为了不影响邮班正常运行，他居然只手将没有助力的老解放开到德格，卸了邮件又开回了甘孜。其美多吉调到传奇的生龙降措手下，实现了开长途邮车的梦想，也有了一个现成的精神标杆。

期间，我与益登灯真以及易晓勇、登真扎巴、林鹏和亚他彭措一干邮车兄弟相识。他们各有各的故事，也丰富了我对其美多吉的认知。

6

六月初，我终于有机会和其美多吉一起再去康巴高原。

我们在康定短暂停留，因为多吉要给阿妈和妻子买礼物。康定的“溜溜城”是具有民族特色的购物街。街道很长，商铺一路排开，商品琳琅满目。多吉轻车熟路，直奔熟悉的地方，熟悉的店铺。

那是一个规模不大不小的藏装专营店，叫“康巴服饰”。多吉在这里为阿妈买了绛褐色的藏袍，为曲西买了颜色稍浅、带条纹的筒裙。在这里，我发现多吉其实是一个内心细如发丝的人。他买衣服，首先在同类货品里比较，然后拿出来，在不同角度，细看款式、颜色、质地和手感，还要走到门口，到阳光下端详——他是生怕看走眼，出现较大色差。

只有对母亲、对妻子爱到深处的男人，才可能这么周到和细致。

在龚垭老家，我亲身感受了多吉一家的温馨、热闹和幸福。家庭核心当然是多吉的母亲其美拉姆。四世同堂、儿孙绕膝，返老还童、童颜鹤发之类成语，正是她的写照。

这个人口众多的大家庭，老母亲是领袖，但是灵魂人物毫无疑问是其美多吉。虽然弟弟妹妹们都分别成家立业，但多吉在他们面前仍然有绝对的威信。

长兄如父，公正无私，施仁布泽。这是其美多吉当好大哥的“秘笈”。

这次回家，多吉的二儿子扎呷随行。在龚垭短暂停留，虽然有繁多的事务压身，但扎呷还是找了空档，一个人去了哥哥的墓地。回龚垭，看哥哥是他的必修课。从其美多吉可知其父呷多的为人，从儿子扎呷可以预知家风的传承。

其美多吉，被家庭所塑造，也深刻影响着一个庞大的家庭。

7

多吉的父亲在九十岁时无疾而终。

在多吉主导下，家里严格按照藏族传统为呷多治丧。多吉说，他们在一楼布置了灵堂，老人家经过特殊处理的遗体置放于木椁之中，盘腿，双手合十，像在祈祷，念经，冥想，神情赤子般安详。在择吉日火化之前，老人家将一直留在那里。多吉和七个弟弟妹妹，他们只要回家，就必然要去灵堂看望阿爸，一如生前的问安。路上与多吉说好，我也要拜谒老人家。但是，回到家里的多吉立刻被导入电视台预设的流程，并且很快接到上级通知，必须提前返回成都，在德格的一切活动，戛然而止。

不仅仅是没有看望呷多老师。作为作品主人公的多吉，他能够给我的时间也实在太少，许多的采访和考察，我不得不放弃。

作品总有遗憾。《雀儿山高度》的遗憾，大多与那些未能完成的采访有关。