独自开放的野菊花

方欣来

我的童年是在外婆家度過的。那是湘北一个典型的小山村，四周环绕的山峦里散落着人家。外婆家那栋青瓦红砖的大宅子镶嵌在一面山坡上，地坪宽敞，我们在那儿跳房子、踢毽子、做游戏，肆意挥霍着童年的幸福和美好。

山里花儿开得迟，那是姹紫嫣红的五月，地坪前两株桃树已经齐刷刷地开出花儿来。湛蓝的天空下，粉色的花朵儿在和风的吹拂下，缓慢地飘落，像有什么人在空中撒着花儿，零落的花瓣被丽姨的碎步带起一串串优雅的弧线。“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”丽姨圆润清脆的唱腔随着纤细的兰花指弹出，躺在桃树下的小黑狗定定地看着眼前这位轻歌曼舞的女子，似乎要分享她的喜悦，又似乎在思考，主人到底有什么天大的喜事？

印象里，丽姨一年四季总是这么疯乐着，外婆则在一旁唉声叹气。倘若此时有邻居登门，丽姨便更是闹腾，随手抓起一件东西作为武器，笑嘻嘻地指着来人，却又不敢靠近，就那么傻傻地站着，紧握着一根树枝或者一把扫帚什么的。她的目光笔直，眼睛大而无光。大婶大爷们估计害怕丽姨，这宽敞明亮的瓦屋鲜有人光顾，曾经的喧闹化作了冷火秋烟。转来转去就自己屋里几个人——默不作声的外公、风风火火的外婆、疯疯癫癫的丽姨和天真无邪的我。那天清早，外公肩扛锄头披着晨曦出了门，懵懂的我还在酣睡中，突然，外婆一声尖利的喊叫将我直接从床上弹起。

外婆身体偏胖，但行动却非常灵活，走路做事都如风一般。她常常戴着一块蓝色的方头巾，提着一个硕大的竹篮子，篮子里有时候是从菜园里摘的时令蔬菜，有时候是一篮衣服，去水塘边浣洗。记忆里，从桃树返青开始，正门框上的桃枝便没有断过，这些不规则的枝条从大门左右侧的几个小孔里伸出，状若从墙里长出的细小的桃树。我不知道这些枝条有什么用，常常会抽出来玩，为此外婆没少念叨，我的小祖宗哎，会得罪菩萨的啦。听外婆说得严重，我似懂非懂地感到害怕，于是赶紧将抽出来的枝条归位。外婆说这是镇邪的，那么丽姨的疯病怎么还是没有被镇住呢？我常常百思不得其解，实在想不通了，就会一个人跑到屋后的沟渠边坐着，看着一地茎叶交错的野菊花发呆。

我妈妈排行老大，丽姨是外婆的第三个女儿。丽姨太漂亮了，我总觉得她就是画中的人儿，黑发如瀑，喜欢梳一对麻花辫，个子高挑，眉目清秀，皮肤白皙。我那会儿常常想，我长大了也会变得像丽姨这般精致可人吗？可是如今的丽姨，与我之前眼里的样子，已经是千差万别了。

这个丽妹子，把一茶缸开水全泼在我脸上，我这是前世造了什么孽啊！外婆一把鼻涕一把眼泪，脸上红黑相间，因为疼痛龇牙咧嘴，样子极其恐怖。丽姨呢，正拎着那只空茶缸，手舞足蹈地向我比画，嘴里呜呜哇哇地说着，姆妈脸上有黑锅灰，好邋遢的，我帮她洗脸，她怎么叫啊？原来一早外婆在灶膛烧水，水烧开后灌了一开水瓶，剩下的顺手倒进桌上的茶缸里，接着埋头烧火做饭，脸上估摸着沾了些灰，难怪丽姨要给她洗脸了。

又犯病了，怎么得了啊？这样的日子什么时候是个头啊？外婆捂着脸，斜眼瞟着丽姨，眼神里堆满了恐惧和怜爱。我吓傻了，倚着门角不敢向前，小心脏怦怦直跳。我真想变成庙里的菩萨，吹一口仙气，外婆的脸便完好如初，或者让丽姨变成从前那个聪明伶俐的大姑娘。等我回过神来，才想到应该赶紧去叫外公回来。

在路上奔跑时，我的脑子里还在想着另一件事情。那是上个月末，刘阿婆亲自上门为丽姨做过一场法事，烟雾缭绕中，阿婆舞着一把木剑，口中念念有词，并画下一碗神水：“天灵灵，地灵灵，太上老君快显灵……”丽姨在一旁时而一脸茫然地看着，时而傻笑着向围观的人扔树枝，时而追着阿婆喊叫不止。外婆虔诚地跪在蒲团上，战战兢兢，一刻也不敢分神，生怕惊扰了菩萨，降罪下来，那丽姨的疯病更是没法救了。我明明看见外婆将神水一滴不剩喂给丽姨喝了，怎么现在又犯病了呢？

丽姨没有犯病前，在豆一村是出了名的美人坯子，说媒的只差没踏破门槛。有一天，上屋场的李香婶子用她那三寸不烂之舌，将桂花村的唐胜夸上了天，外婆听了喜上眉梢，仿佛乘龙快婿进了门一般。这唐胜是丽姨的初中同学，长得牛高马大。丽姨曾经告诉我，学生时代唐胜曾经救过她。有天放学，隔壁班的“灵猴王”领着几个调皮捣蛋的同伴将丽姨堵在一座小桥上。这是回家的必经之路，两侧是大块的农田，此时正是九月，金黄的稻浪在晚风的吹拂下，发出沙沙的声响。小河流水潺潺，远方的炊烟正次第升起。在小桥上，丽姨被几个男生并排挡住了去路，他们还挤眉弄眼地吓唬着丽姨。丽姨慌神了，也不知哪儿来的倔强劲儿，提起书包，向桥上那几个男生一头冲去。嘭嘭两声闷响，丽姨从桥上跌入河中，河水刚好没到她的脖子，斜坡上长满了青苔，滑溜溜的，一不小心就有可能滑入河谷。她吓得像个“大”字趴在那儿，一动也不敢动，恐惧与无助在她身体里膨胀，化作汗珠蹦出每一个毛孔。桥上那些男生一哄而散，四周一片静寂，只有流水在若无其事地歌唱。正在这时，唐胜来了。

自从那个黄昏以后，丽姨的心里便种下了一颗朦胧的爱的种子。后来唐胜不知何故突然辍学，再也没有来过学校，丽姨也再没有见过唐胜。如今又听到这熟悉而亲切的名字，丽姨平静的心头像有清风拂过。没有任何悬念，她和唐胜恋爱了。

外婆家的房间里外十几间，丽姨的闺房在后厢房。每每唐胜过来，他俩便把我赶出房间，要我去地坪带小狗玩耍。而我呢，却对这一对恋人充满好奇与向往，甚至故意坐在丽姨房间的门槛上，听他们窃窃私语，虽然一个字也听不到，但丽姨咯咯的笑声却总从门缝中溜出来，灌进我的耳朵。那时候的我，总以为这就是童话故事里，王子和公主幸福地在一起了。

这样幸福的日子并不长。几个月后，唐胜像变了一个人，开始疏远丽姨，再不来外婆家了。丽姨的情绪越来越低落，常常一个人对着桃树念念有词，也不知道念叨着什么。我一直觉得，我是丽姨疯病发作的第一个目击证人，尽管我不敢绘声绘色地向他人诉说。

那是个阴沉的下午，天灰蒙蒙的，雨点儿飘洒在空中，却总也落不下来，让人感到燥热而烦闷。唐胜来了，丽姨的眼神里满是惊喜和憧憬，她以为她的如意郎君会兑现承诺，毕竟他俩是订过婚的。在乡下，订过婚基本上就算是成婚了，外婆家还收了订婚的彩礼——一台缝纫机。你还是不是人啊？做得出来啊……在外婆的责骂声中，唐胜竟然从容不迫地把缝纫机拆开，将机头用带来的蛇皮袋装好，然后头也不回地扬长而去，根本不管我们惊诧的眼神。他的背影刚消失在前坪桃树转角处，丽姨陡然一声撕心裂肺的哭喊，继而又莫名其妙地大笑起来，那笑声是狂躁的、恐怖的，令人毛骨悚然。接着，丽姨冲到桃树下，对着桃树骂骂咧咧，一会儿笑、一会儿哭、一会儿喊、一会儿围着桃树转圈……外婆拼命地拉着丽姨，跪在地上求丽姨别这样。外婆把丽姨搂在怀里，抚摸着她的头说，日子还长啊，还有好后生啊……外婆与丽姨都在那儿声嘶力竭地哭着，一切努力都无济于事。丽姨折腾到凌晨，终于筋疲力盡，她疯了。

丽姨不断地玩起了失踪。外公外婆两个苍老而焦急的身影总是从上屋场转到下屋场，左边山里寻到右边山里。天晴时，丽姨会在某个山头闲转;落雨时，她会在某户人家的屋檐下饶有兴趣地数着雨滴。偶尔，她身边还会跟着一群起哄的孩子。有一天，直到晚上九点多，整个屋场都找遍了，田间地头山边也寻了一圈，丽姨仍然杳无踪迹。外公急得团团转，外婆更是六神无主，泪流满面。你这小丫头，说了要你远远地看着你丽姨的，你怎么不管事呢？外婆把脸转向我，眼神有些凶，我吓得大哭起来。外婆见状，一把将我揽在怀里，喃喃地说，对不起，你还是个孩子，是外婆不好。外婆抱我的手在不停地颤抖，我分明看见，外婆泪水模糊的脸上，是无尽的忧伤。她鬓角那几绺乱糟糟的白发，像风中飘浮的落叶，那么孤独与无助。接连几个晚上，丽姨如人间蒸发了一般。外公外婆托了无数的乡人打听与寻找，终于在十几天后得到一个消息，丽姨在浏阳被人发现睡在猪圈里。

一间不大的猪圈，笼罩着刺鼻的猪粪味，土砖墙上，雨水冲刷的痕迹如条条沟壑，丽姨衣衫褴褛地躺在稻草堆上，一头黑色的小猪用嘴在她身上不停地拱着，发出哼哼的叫声。这么些天，也不知道丽姨是怎么来的这儿，她都经历了些什么？这些都成了无法破译的谜团。外婆心疼地和我絮絮叨叨，她的头发更白了。

你还是得找个男人照顾她，她这是心病，说不定一冲喜就好了呢。有一天，李香婶子又登门找外婆了。外婆一见她，气就不打一处来。都是你做的好事，毁了我家丽妹子一辈子啊！你千万别这么说，我也不是故意的，都是命，对不对？我也不知道那个挨千刀的唐胜是陈世美啊。经不住李香婶子的软磨硬泡，甚至外婆也觉得她说得有道理。过了几天，一个木讷的老男人来了，听说比丽姨大了十多岁。他又高又瘦又黑，一排惨白的牙齿格外显眼，因为紧张与不安，他显得很局促。丽姨虽然疯了，但是二十二岁的青春年华，美是遮掩不住的。丽姨扑面而来的傻笑一下子吸引住了这个怎么也讨不到女人的汉子，他用眼睛捕捉着丽姨的一举一动。也许冥冥之中真有天意，喧闹而烦躁的丽姨突然安静下来，她径自端了把木椅，挨着男人坐下来，把头极其自然地往他肩上靠去，还一脸幸福地问着围观的人，我们配吗？大家异口同声，配，配得很！笑着的外婆此刻却哭了。

丽姨嫁人了，外婆家突然清静无比，偌大的房子在半山坡上越发的孤零。白天，阳光散落，叽叽喳喳的鸟儿倒成了桃树的伴儿。丽姨不在家了，左邻右舍又开始串门，给外婆家平添了几分生气。外婆呢，笑容也开始多了起来，爽爽朗朗的，有时候仿佛把门前的桃树都摇得在颤。我们家丽妹子怀孕了呢！她兴高采烈地告诉每一个光顾的邻居，喜悦在眉宇之间闪烁。有几次夜间醒来，我都听到外婆不由自主地笑，就像从梦里溢出来的，藏都藏不住。

一个漫天飞雪的日子，姨父风尘仆仆而来，一身的雪花还没有摇落，脚还在不停地跺，语气却是气势汹汹的。丽妹子昨晚把女儿放在阶沿上冻死了。外婆突然僵在那儿，接着，她脸上的表情不停地切换，由惊愕到空洞到痛心，继而号啕大哭。我上辈子做了什么坏事啊？要这么报应我啊……我呆呆地看着窗外飞扬跋扈的雪花，不知道它昨晚是如何将两个月的小婴儿吞噬的。外公把脸转向姨父，满眼的狐疑与困惑。姨父说他从外面做事回家已经夜里十一点了，丽姨抱着小婴儿在那儿惊慌失措地大叫，毛坨，你怎么不动了呢？雪花不好看吗？你睡着了吗？哦，乖乖，和雪宝宝一起睡觉觉哦。丽姨的身边，堆着一个小雪人。这个下雪的夜晚，疯了的丽姨把她唯一的女儿弄没了。

多年以后，外公外婆相继去世，我也回到父母身边上学，丽姨渐渐地从我的生活里消失了。偶尔从母亲的口中，我会断断续续听到关于她的一些消息：女儿死后，她生了两个儿子，下雪天，她从不把他们带到室外，总是放在被子里捂着，两个儿子都健康地活了下来。高考落榜那阵儿，我突然非常想去看一下丽姨。那天，我一个人坐上了一辆前往丽姨家的长途汽车，刚下十步车站，就看见丽姨孤独地站在阳光下，皮肤黑黝黝的，显得特别苍老。丫头，我等你好久了呢。她对我一点儿也不陌生。你长好高了哦！她抱着我大呼小叫，惹得路人纷纷侧目。大家都知道她是个疯子，所以也就像看稀奇一样看着我这个城里姑娘。丽疯子，这是你什么人啊？街边一些摆摊的人忍不住问。我城里的外甥女呢。丽姨骄傲而自豪地回答着，她这次居然一点儿也没有答错。你难得来的，我得去买两斤精肉。丽姨一溜烟地跑出去，脚下带起几片落叶。我突然感觉眼睛有些湿润，丽姨是个疯子，可是她的脑袋里装的何尝又不是爱呢？

时间像个魔法师，如今我已过不惑之年，而丽姨也半百有余，春节看到她，只觉她越发的憔悴与苍老。大家围坐一桌吃饭，舅舅怎么劝她都不肯上桌，只是喃喃地说着，你们吃，你们吃！舅舅说，她的潜意识里，总想把好的留给亲人。时间在她那儿是静止的，她就活在她的世界里，如一朵野菊花，独自开放。

责任编辑/季伟