在大地上走丢的人

赵亚东

所有的庄稼都在等待收割的那一天。但是，那一天到底是哪一天，我不知道。我还没有长到知道这些的年龄。我只知道，我们家特别穷，穷到连一分钱也没有了，袋子里只有很少的粮食，需要一粒一粒的安排，才能勉强对付到新粮脱粒。我曾听母亲说过，新粮一下来，我就会长高一尺。我是喜欢这个消息的，我太希望自己长高了，至少站在庄稼地里的时候，可以露出脑袋，看到有云彩飘过的天空。

我是在谷子地里听说二人转戏班子来的消息的。当时我正在田垄间苦苦寻找黑星星。黑星星，亮晶晶的，又甜又清凉，从指间碰到黑星星开始，整个人就变得不一样了：先是眼睛一亮，然后指尖微凉，身体和黑星星一起微微颤栗，当把黑星星放进嘴里，慢慢地吮吸，用舌尖感受那微甜，用舌根感受果肉的柔软和真实，如此反复……我不忍心把这纯净的、澄澈的、温暖的星星咽进胃里。

就在我被淹没在摇晃的谷穗的芳香中时，听见米粒喊我的声音，但是我看不见她的影子。我想，她也和我一样，被淹没在谷子地里了。我想回应她的呼唤，但是又控制住了。我想多听她喊几声，因为我喜欢她的声音，就像没有杂质的水，就像村口的溪流，就像雨后的蒲公英上留住的最后一滴雨水被风吹裂的声音。我在听，米粒喊我的声音，我在听，米粒穿行在谷穗中的声音。我感觉到她越来越近，越来越近，我甚至听到了她因为奔跑而发出的喘息声。我坐在田垄上，透过谷子和谷子之间的缝隙努力地望着天空，那深不见底的，那蓝得让我和米粒无法理解的清亮，那永远的遥不可及。突然，我有了一种难以自制的悲戚感，一个少年，被那突然涌来的绝望所淹没。但是我又不知道自己到底为什么而绝望，我曾一度相信，我是这谷子地里的大王，我统领着这里的一切，谷穗、谷粒、谷壳，以及田鼠、蚂蚁、七星瓢虫，甚至还包括瞬间刮起的大风、聚集的乌云中吐出的暴雨……这一切，唯有我可以掌控，可以战胜，可以据为己有。我曾为此而深深骄傲。但是，此刻为什么，我竟感到如此无力。我越来越低，越来越矮，就要缩回到土地深处。

米粒还在呼唤我。我感觉到她与我如此接近，又遥远得仿佛身处另一个时空。米粒，米粒，你在哪？我决定去呼应她，去寻找她，去拥抱她，让她引领我走出这片涌动的谷子地。可是我喊不出声音，我张大了嘴巴，却吐出了漫天的星辰。夜猝然而至，我吃下的黑星星，现在已经悉数交还给大地和苍穹。大地上瞬间涌起光亮，田垄间流淌着星光，我们的面孔被照亮，我们眼睛里的河流再次荡起波涛。米粒在最后一棵谷子旁找到了我，她头上戴着青草和野花编织的花环，手中捧着一颗光灿灿的黑星星——整个田野里最大，最甜的一颗。她将要把它献给谁？我不知道。米粒，我害怕，我说。怕什么？米粒注视着我额头微微渗出的汗滴，注视着我眼睛里的惊悸和莫名的委屈。怕天黑，怕断粮，怕雷电，怕暴雨，怕村子被淹没，怕妈妈的病再也治不好，怕我永远长不过这些谷子。我还要说，却被米粒制止。她用左手按住我的嘴唇，右手依然托着那颗黑星星。

米粒领着我，一步步走出谷子地，我们行走在草地上，踏着千年的塔头和泉水的淙淙声。我们终于高过了这些草，单薄的身子，和它们一样迎着风。我感觉自己略略地强大了一些，但是和米粒比，又如此渺小。我不如她那样笃定，那样坚定。每年青黄不接的时候，她采榆钱，当饭吃，她总是有很多办法战胜生活的困难。而我，有不切实际的狂妄，自认为是谷子地里的王，其实，我还不如一只蚂蚁那样有力，那样坚韧。我所害怕的一切，全都被米粒战胜过。我所害怕的一切，不过源于我过于卑微的幻想。我们离村庄越来越近了，炊烟有自己的节奏，踩着上升的阶梯，到底在向天空说些什么呢？

我还是害怕。我紧紧拉住米粒的衣角。夜戏即将开始，远远传来热场的鼓声。村里的人早早收拾好，急匆匆向场院走去。没有人注意到我们：我和米粒，在人群之中被裹挟着接近戏台的边缘。她头上的花环还没有枯萎，她右手托举的黑星星依然有芳香弥漫。我们找不到自己的位置，我们不想自己的眼睛看见那些化妆的戏子——他们不再是他们自己，他们是好多人。米粒不喜欢听戏，不喜欢戏子们假装的悲伤，假装的幸福。因为活在人世，我们什么也不缺。我们又向回走，路过她家的木门时，她犹豫了一下，但没有停住脚步。我们离开了村子，暮色中的原野，万物在走动，没有什么真正停下了，也没有什么真正死去。我们在三棵白杨树下坐下来，我们看不见彼此，只靠呼吸声和心跳声感受着各自的存在。这世界靠什么感受我们的存在呢？谁知道我们在这里，在这暗下去的田野中，草木可曾认识我们，河流和鸟兽是否会记住我们？

我们不知道。米粒不去想这些问题。她现在只想着一件事，手中的星星该献给谁？她没有足够的力量把她送回夜晚的苍穹，归置到应有的位置，并发出光芒。她也没有勇气把它种在土地中，她不知道那将会长出的到底是什么？我累了，我想闭上眼睛。那些星辰忙于闪烁和照亮，这人间的温度并不取决于我的注视。我如此轻松。我要告诉米粒，我要做梦，在梦里我没有什么可害怕的，我将勇往直前。

可是我再也找不到米粒。天彻底黑了，我什么也看不见，星夜无语，万物沉寂。我向村庄的方向奔跑，我要赶在夜戏散场前找到米粒。那些人还在，但是我一个也认不出，我无法抹去他们的妆容，辨别米粒的样子。夜戏将尽，长夜仍在，我看见米粒头上的花环正被夜晚回家的人们一次次踩在脚下。

我也找不到我自己。我们都是大地上走丢的人。