深奥者的无名孤单

戴呈哲

《给一个青年诗人的信》：生活是合理的

这是德国诗人莱内·马利亚·里尔克写给一个未曾谋面的青年诗人卡卜斯的十封信，用温柔的笔触，为卡卜斯答疑解惑。书信的内容涵盖广泛，虽然主要是谈论诗和艺术，但亦谈论愛情、人生和职业，以及人孤独的宿命和悲哀。这些问题也是青年最常见的问题。

当卡卜斯写诗陷入瓶颈时，里尔克温和地说：“你向外看，是你现在最不应该做的事，没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有唯一的方法——请你走向内心。”当卡卜斯为生活的困窘而感到失落时，里尔克耐心地劝说：“让生活自然进展，请你相信，无论如何，生活是合理的。”当卡卜斯的诗歌创作有所突破时，里尔克便写信赞扬、鼓励他。不过，即使是温柔、充满阳光的鼓励，里尔克的文字里仍旧弥漫着淡淡的哀伤，像是他的诗《悲叹》中说的：“你的路挣扎于不可理解的人群中间，也许更其徒劳，因为它坚持方向，坚持通往未来的方向。”但是，正是这些文字的存在，使这群处于这个年纪、情感丰富的青年，遇见更美的风景。

里尔克向来崇尚自然，也爱书写自然。在青年寂寞难耐时，他劝青年学会独处与忍受寂寞。因为每个人都像是一棵树，枝叶或许相交，但是树根却从不相交，所以人们注定要在孤独的命运中寻找自救的方式，“你要爱你的寂寞，负担它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，你身边的人都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。”

他把两性的爱扩大到对人性的爱，赞扬伟大且高尚的人性，并希望青年坚守人性。他期望青年并非简单地把艺术当作一种形式，而是作为生命的一部分，融入生生不息的生活中去，“爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合，它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界……”

里尔克用他孤独且高尚的灵魂，谱写了一曲诗意的歌。

纪录片《杜甫》：杜甫“全球化”

2020年疫情期间，英国广播公司（BBC）推出了一部长达一个小时的纪录片《杜甫》，以西方人的视角介绍了中国诗人杜甫，并予以杜甫“中国最伟大的诗人”的称号。这部纪录片在国外引发了不少反响，许多人为杜甫的情操和诗句所感动。

以杜甫的生平事迹为线索，美国著名的历史学家迈克·伍德重走了杜甫一生所走过的几个重要的地方，包括他的出生地河南巩义，少年时期的游历之地曲阜、西安，逃难时期经过的成都、长江三峡，晚年寓居的潭州（如今的长沙），病逝地湖南平江等。虽然纪录片穿插选取了他的不少诗篇，但并没有选择大多数中国人耳熟能详的名作，除在成都遇到的小姑娘背诵的《春夜喜雨》，表现安史之乱的《春望》，以及名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”外，大多选择的是杜甫的自述诗。

虽然一个小时的纪录片不可能把杜甫颠沛流离的一生与伟大诗作完全重现出来，但它却把真实的杜甫还原了出来：幼年丧母，遭遇瘟疫;青年时，遭到李林甫等官员的嫉妒，一直科举不第，接近朝堂的理想破灭;时值中年，遭逢安史之乱、朝堂大变，过着颠沛流离的生活。最终，孤苦半生的杜甫在贫困中撒手人寰。杜甫是一个多变的时代里诞生的伟大诗人，在著名汉学家宇文所安教授的口中，杜甫与李白像是西方世界的日神与酒神，映照着整个中国诗坛。纪录片中的杜甫亦引起大众的共鸣，人们在杜甫身上寻到了自己的影子。

这是一部带领你穿越时空的纪录片，也是一场重回诗坛顶峰的文化盛宴。