拍东莞旧工厂的打工人

盛倩玉

在當前流行的短视频平台，侯国安发现，只要他发布的视频是关于东莞的旧工厂，或是热闹不再的生活区，就能引来数百数千的评论和点赞。

对于这样的关注，开始他有点受宠若惊，一条条回复别人的留言，“感谢您的支持”“请多多关注”，再加上三个抱拳的表情。到了后来，他发现，即使自己不参与评论区的留言互动，网友也能在他的视频下轻松聊上几百条。

今年5月，侯国安在抖音发布的一条视频收获了8000余条评论和2.3万的点赞。短短几秒的时长，画面是一个写有东莞各镇名称的指示路牌。

网友在视频下留言，“突然好想去东莞，看看以前去过的地方”“当年满大街都是人，提着桶、拎着行李，放着任贤齐的《伤心太平洋》，满满的回忆。”这些留言又被其他人点赞了数百次。

近几年，还有越来越多专门拍摄旧工厂、步行街、集体宿舍的视频账号涌现，和侯国安一样受到关注。视频下没有抬杠，更无关控评，打工者仅仅在此怀念青春。

帮他们再看一眼曾经生活过的地方

侯国安不是东莞人，而是数万外来打工者中的一员。早年间，他在四川修公路，在云南修水电站，回广西老家砍木材，还进过采石场，直到2015年，他听从亲戚朋友的推介，来到东莞寻找机会。

此后的几年时间，侯国安落脚东莞，先是去玩具厂的流水线上给玩具喷油，后来又在墙纸厂做包装，早上7点到晚上7点，配合着机器的轰鸣，重复着机械的动作。

生活单调枯燥，但90后的侯国安也是一名“文学青年”，他喜欢写文章、拍照。侯国安发布在网络平台的几篇短小文章中，记录了刚落脚时付不起400块房租的窘迫，也写下与打工女孩无疾而终的恋爱，甚至还有几首满怀焦虑的小诗，因为看不清未来。

2018年前后，侯国安想到，可以拍些小视频来记录生活。刚开始，他对要拍些什么不是特别确信，于是从上下班的见闻，到自己和工友的日常都拍。但网友的关注和点赞，让他逐渐有了一个更清晰的想法——帮曾经生活在东莞的打工者们再看一眼他们生活过的地方。

拍摄“旧工厂”，引来无数打工者怀念

侯国安此前打工的玩具厂附近，有一家名为“万士达”的巨大工厂，一度成为苹果iPhone和iPad触摸屏的第二大供应商。一排排高度相似的灰色宿舍楼曾给他留下过深刻印象。

21世纪的第一个十年，是万士达厂发展最为迅猛的时候，吸引了几万打工者。只是随着显示屏技术的革新，万士达没能跟上变化，接连遭遇安全质疑、订单流失、资金链断裂等问题，步履日渐蹒跚。2014年底，万士达最终停产倒闭。

因为对那一带比较熟悉，侯国安决定先去拍摄这家工厂。没有什么特别技巧，他只是拿个手机，绕着工厂转了一下，就算拍完了。最后发出的视频，配上音乐有十几秒，能看到空空荡荡的宿舍厂房，路边堆满砂石，路上杂草蔓生。搞不清状况的人刷到这条视频可能只会感到疑惑，他到底在拍什么？

但这条视频很快就获得了千余个点赞和数百留言，这是侯国安没有想到的。这些评论者，大多是曾在万士达或东莞工作的打工者，他们感叹，“这里怎么变成这样了？！”“谢谢你让我回忆起那些青春岁月。”

也有人看完视频后给他留言，“有时间能拍一下茶山镇么？”“有空可以拍拍南城的公园么？”“在东莞周屋通华留下心酸，下次老兄路过请帮我回忆下青春。”

厚街、清溪、石排、大朗、茶山、虎门……这些热切的请求启发了侯国安，他的视频也从原本的什么都拍，渐渐专注到拍摄这些废弃的旧工厂、空无一人的生活区、迎来送往无数打工者但如今繁华不再的客运站……

东莞裕元工业园曾是全球最大的制鞋基地，侯国安也去拍过视频。巅峰时期裕元曾容纳10万名员工，耐克、阿迪达斯、锐步等品牌都曾在此处生产。后来，劳动密集型企业面临转型升级与迁移，包括鞋厂在内的许多企业搬往了土地和人工成本更低的东南亚国家。十万打工者也大部分散去。

侯国安拍摄的视频也渐渐成为一个供打工者怀念青春的树洞，目前已经有了21.7万的粉丝。夜市的麻辣烫、3块一份的炒米粉、下班常去的网吧、给家人打电话的电话亭，人们在评论区回忆过去的生活，写下求之未得的爱情，或是感谢渣男的不娶之恩，获得一丝精神上的安慰。

在手机还不算普及的年代，很多打工者离开工厂就和朋友断了线。但因为侯国安的视频，甚至有多年不曾联系过的老同事，在评论区认出了彼此。

2010年8月28日，广东省东莞市长安镇， 曾经的玩具厂车间。

粉丝在此怀念“非主流的时代”

庞大的打工群体中，诸如此类的主打“回忆青春”“废旧拍摄”的视频账号不在少数。90后的威威在东莞打工，也是东莞的拍摄者之一。每天两条视频，题材涵盖废旧工厂宿舍、繁华不再的步行街道，以及帮助打工者寻人。有些在深圳打工的人也请他寻人，或者发些老照片。

峰古是威威的18万关注者之一，在威威每天发布的小视频里，峰古说自己“能回忆起青春”。

以前他在老家，种菜养鱼，从河道里挖沙子卖。2004年高中毕业，他离家去深圳打工。到了深圳，看见横岗马路上全是年轻人，什么玩的都有，跟老家一点也不一样，他觉得很兴奋。

一开始，峰古去亲戚的店里帮忙配菜，后来进了华乐电子厂。每天早晨7点半到晚上9点半，在流水线做芯片检测，一个月赚900多。

在工厂上班的“折磨”已被各种文学作品或图片视频反复描绘，但现在回了老家的峰古，却格外怀念那些回不去的时光。“我们那是一个非主流的时代，我自己刘海挂在嘴边，头发一甩特别飘逸，更爱玩的会把头发搞得五颜六色奇形怪状。”

峰古工作的工廠并不禁止非主流，只要不影响上班就行。穿上工作服戴上工作帽，每个人只露出一张脸，看起来差不多，做的事也差不多。但只要下班，“随便怎么玩都可以”。他要么和朋友逛步行街，吃点米粉烧烤，要么去打台球，一人拿一瓶水，谁输了就付钱。到了休息日，几个朋友就约起来，一人买几个小菜，打打牌聊聊天。

那些年的生活，随处可见的是青春和生命力。打工确实特别累，但他倒没太感觉压抑，最接近压抑的可能就是在QQ空间抄写非主流的段落的时候，“时间让爱情面目全非”“本人已死，有事烧香”用闪耀的火星文写出来，主要是觉得酷，不一定是真的哀伤。

没有人可以永远年轻，但深圳可以，环境变化的速度比人更快。2013年，峰古回到老家，结了婚、有了娃，2015年再回到深圳横岗想找份工作的时候，突然就有了不一样的感觉，“感觉自己跟不上了”。

低矮的房子没了，新的地标迅速盖了起来，城中村的房租从200多涨到了400多，但面积和条件都缩水到不成样子。在大城市好像连呼吸都要花钱，他每天奋力蹬着自行车去工业园上班，却感觉自己被城市甩得越来越远。“一个月赚2000多块，看上去钱是多了，但生活成本其实涨得更快。”

最后，峰古带上爱人孩子回到了老家梅州，找了份养猪的工作。华乐电子厂是2015年关门的，峰古后来又专门去看过一次。楼还在那里，但是大门锁上了，工厂人去楼空，仿佛他和这个城市的最后联系也断了。

流动的人与鲜活的热

2020年11月，“一条”视频采访了一位名叫占有兵的摄影师，他自2000年前往东莞打工，并开始用相机拍摄工友们的打工生活。

20年时间里，占有兵拍摄了150万张制造业打工者的照片，凭借这些照片，他从保安队长一路逆袭，在平遥国际摄影大展上获得新闻报道类优秀摄影师奖，作品成为国内各大摄影节的宠儿。

在他的照片里，打工者一窝蜂地去吃饭，在宿舍阳台上密集的晾晒衣服，在公园中拥抱恋爱……李桦被这些场景深深打动，他在视频下留言，“我也每天接触这样的打工妹、打工仔，也知道一些故事。”

作为四川一家电子厂的研发工程师，李桦长期与周边城镇前来的打工者一起工作生活。近年来，劳动保护、企业社会责任等理念逐渐普及，李桦所在的工厂不会要求工人超长加班，会给工人提供必需的安全保障，打卡的地方甚至能看到监督举报电话……

但劳动密集型工业对人的控制图景却未因此消失，比如其间对于“效率”近乎极致的追求。“现在的工厂很多会配有一种专门负责时间管理的岗位，他们站在工人的背后，计算他们拿起部件A需要几秒，拿起部件B需要几秒，把部件A和部件B组合在一起需要几秒……”

计算每个动作需要的时间，评估工人每天能够达到的“最佳”产能。在这样精确的计算下，工人上厕所自然也必须是小跑的。

比如生产中“人”的因素被尽可能地降低。每个产品都有SOP标准作业手册，产品该怎么做、设备如何操作、注意什么、检查什么，都被简化成为明确、清晰的步骤。

即使是没有任何经验的人进来，几小时就能学会，所以每个人也都可以被替代。

人力资源和社会保障事业发展统计公报显示，2010年度，我国农民工总量为2.4亿人，其中外出农民工数量为1.5亿人。

到了2019年，我国农民工总量增长到了2.9亿，外出农民工数量则达到1.7亿人。

在形形色色的生产线上，这些打工者化身成为庞大制造业的呼吸与脉搏，过上一种与老家截然不同的生活，有人适应得很好，有人却始终无法融入。但来了又不得已走了，走了却又被迫再回来，不断更换的工作和漂泊的生活之中，他们对自己的生活总是缺乏掌控。

在纪录片《杀马特，我爱你》的结尾，曾在东莞打工的杀马特教主罗福兴和朋友一起逛到了小吃街，抬头看到一整圈的工厂宿舍楼。镜头在这些一模一样的格子间中飞速旋转，晃得人头晕眼花。让人觉得被困住，但更可能被抛出。

如果工资打了折，工厂停了工，那就只能离开，回到老家，或者换个地方继续打工。漂泊的生活使得人们的青春记忆无处安放，而在这些拍摄“废旧”的视频中，无奈或怀念的情绪获得了一个发泄的出口。

侯国安拍摄的视频渐渐成为一个供打工者怀念青春的树洞。“有这么多网友需要，想通过这样的形式，再看到熟悉的地方，所以我会一直坚持拍。”

拒绝6.5万卖号，“我会坚持拍”

多年的接触让李桦看到，“打工者斑驳陆离的命运汇聚起来，组成了劳动密集型制造业的五脏六腑”，但他同样强调，打工者的生活并不尽是残酷，“很多人的生活质量总体是提高的，他们是鲜活的热。”

不论最终去往哪里，曾经的生活不会没有意义。即使曾经工作的工厂关闭了，曾经生活过的地方繁华不再，但回忆和感情都仍然真挚。这或许也正是这些“废旧拍摄”引发共鸣的原因所在，不论配乐或场景多么哀伤，唤起的却是曾经的打工人们关于青春和生活的温暖情绪。

因为粉丝数量不断增长，曾有人出6.5万元购买威威的抖音账号。确实考虑过一下，但威威最终拒绝了。

靠一条一条视频积累起来的粉丝很多都和他成了朋友，他不舍得卖，也不理解别人买了能有什么用？他还是希望能继续拍摄视频，给打工人们提供一个倾诉回忆、寻找旧友的地方。

去年回老家，有亲戚问他是不是成了网红。虽然很高兴别人认识他，但威威觉得自己不算网红，“网红是要善于说话的那种，我只是拍一拍街道和工厂，这种不能算网红。”

而拍摄视频使侯国安接触到了更多的打工者，他看到，“产业升级转型，确实有些企业关门或搬到国外去，但小型的企业或是新企业其实也更多。我认识的打工者在酒店打工、修车卖车、自己做一点小生意，各行各业也都特别多。”

而侯国安自己目前也在公益机构从事向工友普及法律知识的工作，一有空，他就坐着公交车继续拍摄视频。

“工友在里面评论说，我们以前也在这个厂上班，也可能会说，能不能去哪里拍一下我曾经工作过的工厂？这些视频虽然看起来是玩，其实想想还是有价值的。有这么多网友需要，想通过这样的形式，再看到他们熟悉的地方，所以我会一直坚持拍。”