圣女

张玲玲

俞蕾打电话过来。我没认出号码，背景安静，像一个人站在黑幕。她说话的时候我想了起来，跟过去一样，她的发音不像来自嗓音，而是来自胸口，让人轻易联想起一个漂浮半空的亡魂。她问我现在在做什么。没什么，在火车上，准备回家，我说，信号不大好，听筒老是有滋滋的杂音。你呢？我在青州的一家旅店，出来一趟，她说。

我没问她目的是什么。她欲言又止，过了一会儿，问，你觉得，我是你女友吗？这个问题很难回答，我说，无从说起，这是个很尖锐的问题。她大笑，说，那不如直面这个尖锐。

我犹豫了一会儿，说，不是分了吗？

她不再说话了。但电话也没挂断。我不得不转回到之前的话题：我在火车上，遇到一个中年男人，跟他分了一个桃子。那人骤然热情起来，开始问东问西，一旦问东问西，就开始对你过去的事情横加判断。你说，怎么什么人跟你聊上一两句，就都想对你的人生指手划脚？

我说到一半，才意识到，电话那边没有人，没有人已经有段时间。我对着空荡荡的电话另一端说了一刻钟，也许更久。这些话跟在行驶的火车后面断断续续，跟我们之间，过去到现在，捉摸不定的关系和距离一样。

接到电话是六年前，2012年的八月。2011年的五月和六月，我们在一起过。夏季刚来没多久，相处了五年的女友跟我大吵一架，回了她老家，湖南常德。那段时间她母亲总叫她回去，说托人在当地电视台找了一个出镜记者的工作。

我想，去吧去吧，别他妈回来了。她果然走了，一个电话也不再打来，留我一个人在中山北路那套租来的足有三十年历史的两居室里，绝望得要死。

不是为后来发生的一系列事情开脱，但那时我确实脆弱又痛苦，摇摇晃晃，随便什么风都能吹倒，倒得一败涂地。不说哭哭啼啼，买醉消愁，但也差不多。

熬过最开始沉默僵持的一周，我决定主动打个电话。接电话的是她父亲，说母女俩去超市买东西，还没回来。也没说打算捎话。我说，好的好的，谢谢叔叔。匆匆挂断，等了三天，电话没再响起过，我在傍晚又打了一个过去。这次是女友接的，但态度很冷漠。没等我说上三句就挂断了。

她父亲在当地开了一家野生蛇馆。我们好的时候去过她家。第一次上门，我母亲让我记得千万不要丢人。所以我提前服了几粒解酒药。但先上来的是她母亲，五十二度白酒，三两杯子，连着四杯，面不改色，当场就把我给吓坏了。我硬着头皮，喝到断片，窘不堪言，大概就此给他们一家留下了孬种的印象。

我女友脾气火爆，说话耿直，但模样好看，眼睛如鹿。她小我四岁。刚认识时，她还是个大三学生，在一所北方二本院校读信管专业。起先一两年我试过几次分手，没能成功。之后我们就分不开了，慢慢的，走在路上，有危机的成了我自己。年纪一大，工作不顺，容易患得患失。当然更要命的是懒惰，使得危机和焦虑感更为深重。

俞蕾是我在银行时期大企业客户部的前同事。看起来弱不禁风，瘦小如芦苇，说话嗲兮兮。说那会儿单位人人觊觎不为过。不是因为长相，脸盘只能说尚且过得去，眉眼斜上，鼻梁削薄，嘴唇较厚。如果皮肤白皙一点更好。主要是性格。你也不知道为什么，这样的女的，男的就会以骚形容，好像八百里外都能闻到那个味儿。这事当然不能全赖男性，她自己多少也得负点责任。光我知道的就有吕洋，陈继斌和陆星。三个人一个办公室，都被她迷得团团转，关系都说不清。陈继斌说她夜半打电话给他，两人在南山路的旅行者酒吧一起喝过酒，感觉她对自己有意思。陆星听了，当时没说话，事后跟我说，她也叫我喝过酒。我还替她搬过家呢，足足搬了一个礼拜。谁对谁没点意思？

后来就是吕洋。但我们知道的时候，整个单位早就鸡飞狗跳，他老婆直接找到了银行领导。谁都知道他刚到杭州，一穷二白，全靠妻子和岳父，才付掉房子首付以及买下一辆凯美瑞。当时他昏了头，一心一意，非离婚不可。跟多数轰轰烈烈的婚外情一样，四个月不到，两人就决裂分手，除了带来不幸、尴尬和痛苦之外，什么也没有。之后俞蕾离开银行，去了一家成立了三年、不大不小的金融理财公司，据说干的是行政。

忘记了一开始和俞蕾是怎么聊起來的。起先我努力过和她保持距离，是她主动找的我，让我把她遗忘在电脑里的一些旧资料发给她。因为这些旧资料和旧照片，她说起吕洋：“你们是最好的朋友对吧。”

我不知道吕洋怎么说的，但对我来说他跟那些单位里的朋友没什么区别。我说，差不多吧，还可以。她说感谢这次帮忙，想请我吃饭。之后她选在西湖边一家杭帮菜餐厅。餐桌上她一直不断拽身上的那条裙子，半长，白色，撩着头发，说话的时候看着你，筷子夹着海带丝，却迟迟不往嘴里送。

但吃完饭，我们什么也没做，装模作样地在竹未园和岳庙散步，散了近两个小时。我没伸手去牵她，她也没靠过来，两人并肩，但始终保持着十公分左右的距离。园内道路破烂，灯光昏暗，我差点被脚下一个东西绊倒，之后它一跃而起，钻进漆黑树林，才发现是个活物，猫或狗之类。已经九点，我们还在绕着池塘和树林，一圈一圈徒劳闲逛，像两个得了失心疯的流浪汉。最后我受不了了，看见湖边有条空出的长椅，拉她坐下，沉默地看了会儿湖面上的月色。就在这时，我们同时听见对岸响起喘息声。

我知道她还在等待，但我依旧什么都没做。她不得不说，太晚了，要不要去我家里坐坐。她在凤凰城有套租来的屋子。在出租车上，我们还是试图聊了点别的，但具体什么内容，如今我已经完全想不起来。屋子有九十平方，但疏于整理，显得过度逼仄。地板和椅子上堆满衣物。我一进门，她就开始慌慌张张把衣服往床底的塑料箱、衣橱里塞。当日气压很低，屋子里泛出一股下水道味，我在客厅那张橘黄色沙发上坐了下来，沙发骨架有点问题，咯吱乱响。她收拾完，泡了一杯红茶，我们聊了一会儿，话题还在吕洋身上，我想早点走，主要是担心女友忽然打电话过来。我说，没事那就先回去了。她说好的，好的。

等我一转身，她就把台灯拧灭了，拉住了我的右胳膊。我转过身，在黑暗里，看见她快速脱掉上衣，留着胸衣和那件半长白裙。我将手伸她裙子里去，压在她身上。她半推半就。起先是在沙发，之后换到床上。一个小时，也许更多。当天状态之好大出我意料。

在这个事情上我承认自己很矛盾。一方面我想知道她这样的女人到底怎么回事，但另外一方面，也会想，她都跟这么多人睡过，也不差我一个。只是事情一旦发生，不可避免地会考虑更多。

以前我跟吕洋确实还算朋友，那时他还没离开单位，我也没有。晚上他总找我吃宵夜，多半在绍兴路 400弄，一家开到凌晨两点的潮汕海鲜粥餐厅。那边还开着一家住所隐蔽的肛肠医院，门口停了一大堆乱七八糟的车。路边总站着一大帮穿着亮片短裙、雪纺上衣的女人，走过去就会叫住你，就站在东北老刘菜馆，以及盱眙龙虾店边上。就算在路灯和黑夜里，多数看去也都不怎样。

吕洋指头夹着半截利群，由着烟灰掉下来，灰白如雪的星火在翻沙芋、普宁豆腐、卤水鹅间里四处飘荡，再缓缓落在他穿着凉鞋的脚背以及瘦伶伶的光手臂上，好像陷入到了某种广袤且孤独的忧郁，任由我怎么追问，到底因何分手，都死活不说。

三杯啤酒下去，他松弛了一点，翘起腿，举起快烧到手的烟，若有所思，说，俞蕾之前还有过一个男的，一个大她十二岁的老坑（老头），“一只脚踏入棺材板，几乎要死咗”，那破房子就是老坑给租下的。后来那老坑破产，人不知道去了哪里。这一关他过不了。怎么想都过不了，谂起都嬲。（一想起来就生气））

别扯了，我说，这怎么能算？俞蕾这事不是都知道吗？别跟我说你第一次听说。

他沉默了一会。说，好吧，主要老婆怀孕了。跟俞蕾最热恋的时候，老婆居然怀孕了。第二胎。起先是为了规避麻烦，之后也许两人忽然有了新婚感。但这事情还有别的原因，一旦另一边相处得不错，就觉得两端能平衡。但这微弱的平衡，通常持续不了多久。俞蕾知道后，彻底发了飙。

我说，吕洋，你这样不对，知道吧。

当然我也指自己。他又掏出一根，说算了，是我对不起她。但都过去了。还是重新开始好。前几天抱着儿子出去，遇到街上一个姑娘，二十岁出头，齐刘海，细腰，夸了孩子几句，“眼睛很大，跟你很像”，然后不知怎么的，发现就住在一个小区。感觉接下来会发生点什么。

我没作声。我们一杯接一杯，一根烟下去又点一根，但东西没怎么动。烧鹅的卤水在空调冷气里结了一层白油，粥上层也开始凝固板结。过多的烟雾，沾沾自喜以及若无其事，让屋子和我们两个都变得间离且抽象，不断提醒着我，我在跟他之前睡过的女人睡觉，我们属于一路货色：肮脏污浊，缺乏自省，和基本的羞耻。

我想，等女友一回来，这事情不管怎样，都得告一段落。俞蕾不是一个值得长期交往的对象：轻浮，放荡，自以为是。我们还是朋友的时候，她什么都跟我说，关于那些男性如何追逐她，送给她哪些高价礼物。

陈继斌和陆星也这样？哦，他们啊，只是吃过几餐饭的朋友。只是一些朋友，她说，眼神闪躲，不去看我，又说，你知道吕洋怎么打动了我吗？当时我生了病，吕洋从家里偷了一只结婚时别人送的玩具熊出来，足有半人高。他真太抠了，买一只新的也花不了什么钱，顶死一百五。谁会送人那么一只白熊玩具呢。真是傻子。还以为我是不懂事的小女孩。

说到小女孩，她笑了起来，哦对，吕洋还说过——如果仲有人好似以前个啲扑街咁样对佢，我一定会毫不犹豫咁上去打佢一身。如果对方好大只，我就叫埋你一齐（谁要像之前那些混蛋一样对她，一定会毫不犹豫地去揍一顿。对方要是块头大，就把你叫上。）——他说过，你俩是最好的老友嘛。

蹩脚的发音。潮湿，炎热的岭南发音。我不去听，不去联想起他们之间的旧事。

她提过几次，老家在扬州一个镇上。小时候读书还行，长大就不行了。具体来说，是从高中开始就进入了一个很坏的循环。起点是父亲之死。初一父亲查出得了骨癌，每天真痛得要死，痛得要跳楼。所以她什么书都读不进去。一升高中就搞砸了。反正也不是什么读书料，就这样吧。

她赤裸着躺在床上，肩膀有块两寸长的伤疤，说是二十一岁时候被人用玻璃杯砸的。两人吵架，他怒极，朝她砸了一只玻璃杯，玻璃碎片插进了左肩膀，缝了八针，之后褪不掉了。她解释说，我是疤痕體质。年轻时候总会爱过一两个混球。谁不会呢。她笑嘻嘻地说，哭上一阵，之后继续笑嘻嘻。

我想，这个女的脑子十之八九有问题，虽然她自己没意识到。

你和女友会结婚吧，一次事后，她仰起脸看着我。我听明白了隐藏在水下的渴望，但扭过头，说，你这床真破得要死，你得换一张，稍微用力就会塌掉。

没钱有什么办法，她说，用枕头盖住小腹和胸。我拉开枕头，将她手臂腿上，大大小小的疤痕，挨个亲吻过去。

七月上女友打来电话。我错过一个，回过去后她说准备回来了，愧疚和惊慌使得我更加想见俞蕾。那会我们过于频繁。一个礼拜见两次、三次，以致犯下错误。一天俞蕾跟我说自己怀孕了。这事起先叫我怀疑了一阵，想着也许她同期性伙伴不止我一个，虽然那段时间看不出端倪。等到医院去做完检查，她又说，情况有点糟糕，没在宫内找到孕囊。过了一周，发现是护士操作的问题。之后半周，她在要和不要之间犹犹豫豫，最终下定决心，从荷尔蒙跳入现实生活。

我意识到她大概想让我陪她，但提要求这件事情叫她觉得难为情。所以在失望之前尽量不让希望留有余地。

做手术我没能陪她，正好遇到出差，她没说什么。到了周五下午两点，她打电话说，没了。总计四十四天。

有小半周的时间她没再说话，我也没去找她。过了几天，她忽然说上次 B超查出点麻烦，手术前，医院说她的输卵管还是哪里出了点问题（我居然忘了跟她问清楚到底怎么一回事）。受精卵着陆很随机，可能会落在疤痕上，也可能会在宫外，所以医学建议就是尽量少怀孕，最好别怀孕，说不定某天就成了一个炸药包。

我说，行啊，那以后多注意。

但没有以后了。七月，周二，周三。过了一周后，周四凌晨，她都在网上给我留言，内容相似。说太痛苦了，时常在凌晨浅梦里看见一片暗红色血雾，雾中有人在尖叫或者哭泣。是婴儿的哭叫吗？不是。男的，女的，老人，小孩，都有。他们都在。所有人都在那片血雾里。