山居散板

刘绍良

钓鱼时光

我在修理一根渔竿的时候，似乎就看见塘面上的草鱼在吃青草，嘴巴发出吧唧吧唧的声音。它们很少把身体全部露到水面上，这是一种遗传的本能。只因为吃草用的是嘴巴，这就让你很容易地看见半张嘴巴，根据嘴巴的大小，你就知道鱼的大小了。草鱼大小不等，能从塘面上看见嘴巴，偶尔也能看见整条身形的，一般都是小鱼。这个水塘许多年都没有干过，也从未用大网捕捞过，由此判断，小草鱼半斤八两，大到一两斤的时候，看不见的大魚，应该有五六斤的，甚至七八斤的了。我钓鱼的时候，想的总是钓大鱼，一年过完了，总结一下，只能钓到一至三条五斤以上的草鱼或者鲤鱼，这就与估算的塘里的情况不太相符。

我修理的这根渔竿，就是钓到大鱼之后，它猛烈地往里冲，把渔竿拉平了，与我形成一条平行的直线后，拉脱了一节竿尖。平常我钓住大鱼，遛鱼是很有经验的，顺势而行。并且，常常在水塘边把这样的经验告诉别人。经验归经验，昨天的特殊情况，我碰到了，却忘了放手，让大鱼拖着渔竿去跑。如此，如若渔钩钩得深和稳，待这条大鱼精疲力尽之时，你再设法抓住渔竿，大鱼也就成了你的俘虏。问题是我没有松手，又不能让大鱼把我拉进水里去，这样，渔竿的竿尖第一节，就被拉脱了。很早很早以前钓鱼，用的都是金竹渔竿，那就不存在拉脱一节的问题，只会有竿断、线断和钩断的情况出现。我很奇怪，被渔钩钩住嘴巴，或者咽喉的那条鱼，它一定会剧烈疼痛的，但它在挣扎时却似乎置疼痛于度外，拼尽全力。拉断鱼线、渔竿尚可理解，拉断渔钩，却找不到力学上的原因。还有更奇怪的现象呢，这现象谁都说不清楚。渔钩的钩尖非常锋利，我在为钓起的鱼取渔钩时，常常被钩尖刺破手指，让我的血与鱼的血混在一起。这种情况就因为钩尖还有倒刺，从钩住的部位取下来很不容易，这个时候那条鱼还会挣扎，在鬼使神差中把扎在它嘴里的渔钩扎到了自己手上。在水塘边，我还为别人取过渔钩。取的方法很简单，用锋利的小刀把渔钩旁的皮肉割开一点，渔钩的倒刺脱离了皮肉，就容易被取出来了。为了应付种种可能的出血情况，我的衣袋里，就常常带着白药创可贴。我要说的奇怪的现象，在于鱼咬钩之后，你根据渔漂的上下幅度起竿，会有空竿的情况发生，阳光下，两个亮晃晃的渔钩晃动在你眼前，很牢靠的渔饵却被鱼吃得一干二净。这真是一个解不开的谜，它们是如何避开渔钩而吃掉渔饵呢？它们没有手的帮助，只有一个圆圆的嘴巴，可是，昨天，当那条鱼拖着一串致它于死命的物件，在水里游得精疲力竭时，让浮漂和竿尖平稳地漂在离岸不远的地方，让我用另一根渔竿的渔钩挂住了并拖了上来的时候，手里只有两个空钩了。这条鱼是怎么脱钩的，是偶然还是必然，谁也说不清楚。

水塘离我居住的木屋只有三十米距离，但中间隔着一道铁丝网，我去钓鱼时就得左转，绕半个圈，到对面的塘埂上，这样，我垂钓时，就与我的居所面对面了。钓鱼时的第一件事，就是选择钓位。钓位有许多讲究。过去，这个两亩面积的椭圆的水塘边，我是选好了几个钓位的，近年来，由于贪图舒适的原因，我就把钓位固定在一个地方了。西南方向的塘埂上，早早地盖了一间能容纳一千只鸡的鸡舍，东向的一个墙角，就基本处在水塘的中间位置。近旁有两棵碗口粗的大青树和柏树，这样，我选择的紧靠鸡房墙角的位置，就完全处在避风的荫凉处了。不同的日子，不同的时辰，都会需要变换不同的钓位，这是对鱼的习性而言的。由于在这个环境中，我已不在乎钓多钓少了，就认定了这个钓位不动，钓累了，就把所有渔具放在此地，走人。

钓鱼的瘾跟抽烟的瘾一个道理，首先都是诱惑与被诱惑的关系。我很少成天钓鱼了，首先是鱼钓多了麻烦，其次是耗时太多太累。早晨起床后这段清晨的时光，读书是相得益彰的享受，那就读书，这时肯定是有一杯绿茶的，绿茶的滋味，也会因相辅条件而更加香醇。早晨好啊，橙黄的阳光斜斜地洒在门前，绿树红花的光影就斑驳起来。读书三两小时之后，水塘边的鸡群传来它们的嬉闹声，那似乎是提醒我，该钓鱼了，该钓鱼了！

我走在到水塘边的这段路上，还会做几次深呼吸，然后极自然地看看周边的景物，对面山的雾岚。我在钓位上坐下之时，心情都会非常轻松。进入雨季，塘埂上都有青翠的铁线草，绒绒地一层。青草是草鱼最喜爱的饲料，头天傍晚割来投放的几大箩，正常的气候条件下，吃得在水面上找不到一点绿。偶尔，也只会有一星半点的绿叶和草茎浮在水面上。我是这个水塘的主人，也就是水塘里所有大鱼小鱼的主人，我在关心它们，喂养它们之后，我就要凭借一根渔竿，来和它们玩一会斗志斗勇的游戏了。坐在水塘边，我虽气定神闲，心里却还是急着快把渔竿上附着的那一串物件抛进水里，这是温柔的诱惑，只有让鱼饵沉在水底，才会发生预期的效果。

今晨，我就坐在这个钓位上，用修理好的渔竿，把串好半个苞谷粒的渔钩，抛进水里去了。放好渔竿，我就喝一口茶，然后抽烟。这个时候，水面平静，我在看着浮漂的同时，也在看蓝天白云的倒影，还有，群鸟飞过时的娇健身形。大约十分钟十五分钟的时间内，渔漂一般都不会动，我就会让眼光离开水面，看对面塘边围栏里的家畜。那里有一条黄底起白花的壮硕的大母牛，它的肚子已经很大了，按照预产期推算，还有一个月，就要有另一条小牛来到这个世界上。我想，它会很满意这个世界的，一睁开眼睛，看见的都是绿树红果;一张开嘴巴，就有青青的嫩嫩的草。这里不是肉牛养殖场，就没有窄小的厩舍，浑浊的空气。厩是有的，在围栏里面，从不关门开门，即便深夜，它可以进去避避风寒，也可以出来看看星星和月亮。体积比母牛小得多的是三只小白猪，年龄是五个多月，体重约五六十斤。我看它们最生动的时候，是照料它们的雇工，一位山区的彝族妇女，提着一大桶苞谷粒进去，边走边撒，嘴里哼出几个召唤众多畜禽的音节，它们就会掀起了类似舞蹈的高潮。当然，小猪像赛跑的运动员，双手双脚的动作像奔马。只有鸡，能起飞的都飞上一段路，飞不起的跑的姿势就显得笨拙。还有几只卖剩的老鹅，它们的速度比鸡慢，就嘎嘎嘎地叫了起来，对先把苞谷粒吃到嘴里的猪鸡发出抗议。这时候，大母牛显得高贵而且优雅，它只用比平时稍快一点的步伐走上前去，用舌头卷一些苞谷粒进嘴里，然后抬起头来，慢慢咀嚼，同时，不忘向这位农妇致敬。这个场面总会对我的情绪有些激励，因之就会让精神振作起来。可是抬头低头之间，浮漂已被狡猾的鱼拉到另一个方向，起竿一看，鱼饵没有了。

我习惯了用一长一短两根渔竿钓鱼。收回目光之后，虽然一竿空了，另一竿的浮漂很快就动了起来，它动的状态是红黄色的细干慢慢上升，露出了那个小葫芦般的浅棕色肚子的时候，我就及时地把竿尖上扬。此时，一种我期待的沉重感传到手腕上，让我知道，这是一条大鲫鱼了。果然，一会之后，这条体形扁平的银色的大鲫鱼就到了我的手上，估计之下，重量约在八两。我们把在本地土生土长的一切动植物都叫做老品种。老品种一般都生长速度慢，产量低，具有味纯好吃的特点。我手里的这条鲫鱼，就是典型的老品种，只有极少的能生长到一斤出頭，那就得有五年以上的时光了。老品种鲫鱼的肉质，具有细嫩鲜甜的特点，更何况，这个环境中没有任何污染。在这个初秋季节，我们给鱼喂的是青草，煮透的苞谷粒和小麦粒。还有另一种独特的食物，那就是熟透的红雪梨。鸟类对人类有一种天生的亲和力，我们喜欢鸟，赞美鸟，但对以水果为生的果农来说，有时不得不诅咒鸟。在一坡红雪梨接近成熟和成熟的季节，鸟类的嗅觉和眼光非常敏锐，它们知道哪个梨先熟了，哪一面最甜，然后啄它一嘴。有的，还会召唤同伴一起，啄掉一半。对于待价而沽的农产品来说，这样的梨就叫废果。这样的废果很多，还有其他原因掉落地上的，多到喂牛喂猪喂鸡都远远喂不完，如此，就有一部分用来喂鱼。鱼的嘴巴咬梨困难，我就让雇工们在水塘边，用砖头把此类梨果拍烂后再扔进水中。红雪梨味鲜甜，富含胺基酸和维生素，在草鱼的肚子里，也许还能把鱼质在一定程度上转化为梨质;在餐桌上，把鱼味转化为梨味。怪不得这许多年来，就有上山的访客，说我的鱼是水果鱼。

现在还没有进入水果鱼的阶段。我本着喂什么就用什么做鱼饵习惯，把钓起的鱼放进网袋之后，又在鱼钩上穿上煮透的苞谷。每粒苞谷，我都撕去外皮，用指甲掐成两半，一半穿一个鱼钩。这个方法很受三种鱼的欢迎，即：鲫鱼、鲤鱼和草鱼。在同一天同一个时辰，这三种鱼不会同时对你的鱼饵有兴趣，这也是个解不开的谜。极少的时候，会有小草鱼疯狂咬钩，这种情况，我是没有多少兴趣的，钓起三五条放了三五条之后，就会把渔竿放塘边喝茶抽烟。鲤鱼的数量也不少，通常情况下却很少咬钩，相对来说，我钓起最多的，当然也就是鲫鱼了。这中间的关系，很简单也很深奥。比如草鱼，因为它不缺食物，对它来说，大量的青草可能比粮食可口，不咬钩少咬钩还可理解。鲤鱼则不然，它的食性跟鲫鱼是一样的，吃浮游生物，吃肉类的蚯蚓、吃粮食，那么，我钓起三五十条鲫鱼之后，为什么钓不起一条鲤鱼呢？另一个现象就是，不管什么季节，不管饵料如何，三五斤以上的大鱼很少咬钩。它们的食量需求更大，竞争能力更强，从弱肉强食的角度看，在一片水域里，它们处于王者的地位。鱼群的生活习性，与其他动物不同的，可能

就在这一点上。推而想之，我们撒进去的鱼料，也一定是大鱼先让小鱼吃，小鱼吃饱了，大鱼才去吃。从钓鱼的角度看，我会说大鱼狡猾;从鱼类生存的角度上看，我会说大鱼互让。我能从浮漂的动态上分辨出是大鱼还是小鱼，是草鱼还是鲤鱼;从鱼上钩后在水里挣扎游动的速度、力度以及方向上，也就能准确地说出是哪一种鱼。也就是说，三种鱼咬钩之时，鲫鱼较多的把浮漂上推，草鱼较多的下拉，鲤鱼推拉各半，鱼小动作都猛，幅度都大。大鱼则不然，鲫鱼慢慢上推，草鱼、鲤鱼慢慢下拉，动作都缓慢平稳，进而优雅。不幸的是，三种大鱼的气质和吃相，却正中了钓鱼者的下怀，起竿火候拿捏得恰当，中钩率是非常之高的。可惜的是，这样的机会很少，我在思索着鱼的习性的时候，眼睛和手都不闲着，又钓起了几条小鲫鱼，大约都是二三两重。

在墙角钓鱼的次数已经很多了，偶尔会有不愉快的事情发生。为我遮荫的大青树枝，在雨水到来之后也就疯长起来，这样，起竿稍不注意，鱼钩就会挂在树枝或者叶梗上，让我小心翼翼地去拉扯。拉断了渔线，就损失了鱼钩;不小心时，还会弄断了竿尖。我常常会砍好一根粗长的金竹放在草地上，碰到这种情况，就用金竹去探、去戳。这是我最不愿意碰到的事情，碰到了，也就必须耐心地去解决。有时，这段时间，却也正是鱼咬钩频率最高的时间，也许，还会失去了钓起大鱼的机会。

还有另一件更不愉快的事情，让我不得不承认是我的盲目自信造成的。在我童年的日子里，我就极自然地认识了蚊子和臭虫，进而还有虱子，这类小动物非常可恶，它们的主要食物就是人血。在那个年代里，我是随时被它们叮咬的。那滋味，在城市生活的日子里，随着卫生条件和卫生意识的改变，已经渐渐被我淡忘了。在山地上，我们有很多畜禽，雇工们常说在进入厩舍时被跳蚤咬了，我说我不相信，不是才刚刚打了消毒杀虫药嘛，怎么会有跳蚤呢？看了他们皮肤上的红疙瘩之后，我相信被虫咬了，但我不相信是跳蚤。我不相信跳蚤是因为我不认识跳蚤，也就是说我从来没有被跳蚤咬过。对于这种情况，医生说是血型的原因。我在墙角钓鱼的时间已经很长了，身侧有个墙洞，经常会有一只鸡伸出头来，轻轻地啄我的衣服。有时，还会有从门缝里挤出来的母鸡，在门外的草丛里下了蛋后，在我身后咯咯咯地叫个不停。可是，在这个祥和的环境里，确实也还暗藏着杀机。不久前，我钓鱼的时候一切都好好的，到了晚上洗脚时，才由于皮肤搔痒发现了红疙瘩，部位就在皮鞋之上穿着袜子的这一圈之内，我抹上清凉油之后，只想是走进草丛里被不知名的小虫子咬的。我钓鱼的时候坐在小软凳上，双脚伸在身体前方，这个过程中，是不该有什么小虫来侵犯我的。但是，我又确实被侵犯了，而且，我被咬后痛痒时间比别人还长，红肿的疙瘩更比别人还大。如此，我开始怀疑是跳蚤了。最近几次，我钓鱼之前，就在袜子部位的脚上喷灭害灵，或者，擦上风油精。这些措施是有效的，我终于在留意观察时捉到了一只极小的虫子，因无人请教，我断定这只小虫子就是跳蚤了。我认识了跳蚤之后，仍然还有疑问，是我在山地生活的不知不觉间，血型被改变了，还是今天的跳蚤比之过去的跳蚤更加饥不择食了？总之，跳蚤咬我造成的奇痒难耐，让我降低了到那个钓位去钓鱼的热情。

这几天是中秋节前晒秋老虎的日子，时间虽然还是上午，气温就已经很高了，这种天气影响了鱼的食欲，咬钓的次数明显降低了，间隔拉长了。那么，我还是习惯性地看看我的山居木屋吧。木屋是二层楼的，因有大青树、果树的遮掩，只能看见人字形的房顶。许多年前，有一篇小说的名字影响了我，那篇叫做《爬满青藤的小木屋》的小说里的故事不说，仅这个名字就让我受用，于是我种了绿藤黄花的爆仗花，让它密密麻麻地爬满了两间平房和主楼的大部分房顶。这个季节没有花朵，只有绿藤在疯狂地生长。许多年过去了，这座小楼确实给了我温馨而且诗意，让我的钓鱼时光，也在诗意中度过。在山地生活中，愉快的和不愉快的事物都有诗意。我放眼远看，在爬满青藤的小木屋后面，距离两百米的山梁，延伸而下，并且连接东西的坡地上被山火疯狂撕咬的痕迹仍然清晰可见。这是在三个多月前因附近的村民上坟失火引起的，属于我的范围内的红松林全都被毁，还有一千余株梨树也被烧得面目全非。这个面积，本来就正正地对着我钓鱼的位置，我不想看见，但眼睛累了，猛一抬头，它又那么不可避免地出现在视野里。这是在布谷鸟叫得最愉快的时候发生的事情。这是人祸，而天象呢，在布谷鸟叫的日子没有雨水，在山火之后也没有象样的雨水，芒种节令过后一个月里，也没有象样的雨水。赤热的天气，犹如山火的余温，持续地烧灼着这块被我指望以卖梨为生的土地。

山火之后，我的目光总是避开那个方向，但避不开的，还是它客观存在的劫后的颜色。在地面上，黑色的，是山草烧后的遗存;灰白色的，是树枝烧后的灰烬。当时，我对为我管理果园的毛军说，被山火烧过的地方，三年内不会长草，若种上一坡南瓜，一定丰收。这些年来，我在人力、财力上已经足襟见肘，只在事后用营养袋育了几十袋本地老品种南瓜秧，种到了被烧的梨树林里，做个试验罢了。不想，雨水来了之后，我在钓鱼的时候，就看见那片黑灰的土地上渐渐青绿起来，而且越来越青绿，这让我百思不得其解。很早以前，我就熟知了两句名诗，叫做野火烧不尽，春风吹又生。面对眼前情况，我才发现此诗是有谬误的，因为野火烧不尽，才会留下草籽，可以理解，但春风吹又生，就难免牵强。春风吹时，气温尚低，不足以催芽。而且，那时的雨水很少，即便有，春雨贵如油，风一吹就被吹跑了，草籽如何出得了土呢？如此，文学性的夸张，只能作文学性的欣赏。眼前，气温是一年中的最高，有了足量的雨水，不管从哪里跑来的草籽，必然就争先恐后地出土生长了。这样的绿草如绒绒的地毯，不仅滋润了我盯浮漂盯累了的眼睛，还会让上部羊场的黑山羊兴奋起来。

今年是旱情最严重的一年，外地到处洪灾的时候，这里仍然没有象样的雨水，到了七月底，才终于迎来了第一场透雨。这就是说，这场透雨比正常年份晚了两个月。透雨好啊！这是对大地上的许许多多植物说的。而对我眼前的梨

果而言，又成灾难。在长期持续的干旱中，花后的小梨就会掉落，挂在枝头上的，在膨大期没有水分，有的在不断地掉落，有的形成僵果，还有一部分长势正常的梨树，在一场透雨之后，梨果就因猛吸水分而炸裂，整棵树都挂满了开花的废果。无疑地，这一反常的天象，就形成了天灾。我在天灾人祸中钓鱼，当把意念集中到浮漂之后，一切烦恼都没有了。这根修理好的渔竿很顺手，我用它，已经在两年内钓了好几百斤鱼了，今天，仍然间隔有序地不断地钓起小鲫鱼来。二三两的小鲫鱼，其实是最适合上餐桌的，一会，我得煮鱼去了。

真味蘑菇

假如你没有去山林中捡过蘑菇，你就不能品尝出蘑菇的真味。

林中的小径泥滑路烂，摔跤总是难免。蘑菇不会长在路上，它们躲藏在没有路的地方。几天前捡了很多蘑菇，吃不完，我想带进城去，邀几位朋友品尝。城里的朋友大都很忙，他们常常足不出城。在雨天，他们只会偶尔想象着雨中的山林，林中的蘑菇。

伟哥接到我的电话，非常高兴地邀约张三、李四。不过，张三、李四都很忙，还说他们都要去吃别样的饭。无奈，我把许多蘑菇都送给了别人。今年的蘑菇很少也很贵，大都是几十元一市斤。我想请城里的朋友吃我山林里的蘑菇，原想炫耀我拥有的一方能生长蘑菇的净土，还有那份捡蘑菇时的心情。

按理，在我的林地里长出来的蘑菇，都应该是我的，不应该是别人的，若被别人捡了去，那个别人便是贼。不过，贼也是人，会有一份捡蘑菇的快乐，也会有一份吃蘑菇的愿望。若把蘑菇卖成钱，还会有另一种把钱握在手里的美妙感觉。

如此，我的蘑菇常常变成了别人的蘑菇。

如此，我的蘑菇常常在别人的餐桌上被一扫而光。

我的林地处在坝子边缘的山坡上，相距最近的村庄也有三五里路。三五里之外的村民比我的同样是村民的雇工勤劳得多，在雨季的日子里，他们会不顾雷鸣电闪、倾盆大雨，天色微亮的时候，就在我的林地里巡视了。在很多个黎明之前，我的雇工被尿憋醒，出门方便，被忽闪忽闪的电筒的光亮吓着，疑是鬼火，惊叫起来。

我的林地与村庄不同，村庄里的每户人家都有院子，被高高的围墙围着，被牢固的大门关着，再养上一两只看家狗，便可相对地高枕无忧了。我是一个人独守着数百亩林地，总无力垒一长溜围墙，总不能养百十条护院的狗，总不能让雇工们晚上守夜白天睡觉。同时，我林地里的主要产品是梨果，那些在雨季天然生长的蘑菇，便不在产品之列了。不过，林地毕竟是我的，一年只有一季的鲜美的蘑菇被别人捡去，心里总有些痛、有些恨。更何况，一群群一伙伙捡蘑菇的村民们，一只竹编的背箩是必带的物件，捡蘑菇的时候，也会顺手摘几个梨果，捡不到蘑菇的时候，那背箩里总会装满了我的梨果。

老周是我最信任的雇工，他为我做活也有六七年之久了。在别无他法的情况下，我只好根据他睡得早起得早的特点，安排他每天天一亮便去捡蘑菇。这真是一件其乐无窮的工作，假如我是雇工，每天领着别人的工资、吃着别人煮好的饭菜，去捡别人林地里的蘑菇，我一定会写一本《捡蘑菇日记》，编一串关于蘑菇的童话，去迷醉一双双与蘑菇有缘的眼睛。

我之所以做出这样的安排，出于一种假想：当一个人捡了一箩筐蘑菇，忍不住喜形于色地告诉另一人之后，另一人便会再邀约上另一人来捡蘑菇。当一个人捡不到蘑菇而摘了一筐梨果被抓住之后，他也有可能会非常沮丧地把这一坏消息告诉另一个人，而这另一个本想也紧随其后来捡蘑菇的人，还有可能把这一坏消息告诉给更多的人。让那些人失望而归，望而却步，是我唯一的方法。

伟哥一定是理解我的心情了，理解我总想把美好的心情展现出来，而总把并不美好的心情隐藏起来的苦衷。第三天，他打来电话说他已约好了三五个人，星期五的下午来这坡上看我、吃蘑菇。那时，我已返回州府下关的家中。我在家中的作息安排便是喝茶、看书、写作、买菜、煮饭、游泳。这样的时光是很惬意的，特别在洱海里游泳之后。昨天上山前，我在岸边与泳友随意交谈，听到洱海里才发生的事情之后，没觉得惋惜遗憾，反倒有了些幸灾乐祸的淡然心情。泳友说，昨天一伙巍山庙街的男女青年，在洱海里充英雄，有一人游不回来了，起落之间，被他拉了回来。我的山林所属地便是庙街，这里的年轻人几乎都不屑于与土地为伍，盲目地向城市涌去。游泳被淹的是一个胖子，说不定就是偷过我的梨果，捡过我的蘑菇，被抓住还嘴硬的那个胖子。他们以为城市是他们的天堂而不知道城市也会是他们的地狱。他们以为洱海是美丽的而不知道他们没有能力拥有或享受这份美丽。这是一个用青春用生命寻找答案的残酷过程，但我明白我无力去拯救那些迷途的羔羊。

我淡然的，甚至有些“恨猪连厩”的心情是一种很难理喻的结果。爱和恨都是一种噬人的情绪，这情绪来自我的截然不同的两种环境。其实，我的这面山坡离州府下关不过四十来公里，一个小时的车程，走到这边的时候我会回望那边，走到那边的时候我会回望这边。当两种环境两种生活都属于我的时候，我心的天秤常常会往林地倾斜。

在雨天，我清楚什么时间什么地点会长出什么样的蘑菇。如此，只要不被别人捡去，招待伟哥及几位客人是没有问题的。在山地生活的餐桌上，杀一只放养的鸡，炒几个绿色的菜，特别，还有从自己林地里捡来的蘑菇，便是当今的另一番时尚了。是时，我从洱海边回到我的被绿树红花掩映着的山居小屋的时候，先查看了厨房里已经捡好的一袋蘑菇。看看，嫌少。这段时间，学校已经放假了，为我负责全面工作及兼顾养鸡的农人阿军，也把他的读小学的儿子、侄儿接了上来，买了几只黑山羊让他俩去放。这是一对放丢了一只羊也不会捡不到蘑菇的小朋友，他们叫着我爷爷的时候都很听话。我对他俩说再去捡些蘑菇吧，那边，板栗地里，一定会有。

伟哥到来的时候只带了两个客人，这让我有些失望。

小朋友去了很久没有回来，我相信一定是地里还长着很多蘑菇的缘故了。无由地，让我更觉得那个被淹的胖子一伙，一定是经常骚扰我的林地的嫌疑人。他们被洱海吓破了胆，我的林地里的蘑菇才会在下午的时光中平安地生长着。这样想着的时候，我便打电话给庙街酒厂的两位朋友，让他们带些酒来。酒来了，两个人，放桌上四瓶;蘑菇来了，两个人，放桌上满满两袋。天色已渐晚，厨房里，阿军已把那只“水果鸡”的肉炒得很香。不过，择洗蘑菇是需要费些时辰的，五位客人却不顾鸡香的诱惑，一致说以吃蘑菇为主，动手择洗起来。

果然，在摆着一大盆鸡肉和一大盆蘑菇的餐桌上，蘑菇成了主菜。我想这不仅是因为野生蘑菇越来越少，多食野生蘑菇对人体健康非常有益的缘故，还因为山野情趣、理解和真情。意入味中，味入意中，意味在醇香的酒中相融。

吃蘑菇吃得痛快，我便对那盆鸡肉同情起来。我说：“请看在这只鸡为我们献出了生命的份上，各位还是多吃一点吧。不然，我觉得我对不起它！”话到情到，每人便夹了一块，入其腹中。伟哥喝了两杯酒，脸有点红，他反驳说：“我只说吃蘑菇，杀生害命是你的事。你若不杀它，是公鸡，它会叫给你听;是母鸡，它会给你下蛋！”

不错，在雨天，林地里有那么多的蘑菇，还有那么多的绿色蔬菜，我何必再去结束一只鸡的生命呢？这样想着，只见伟哥夹了一筷子蘑菇，放入嘴里，边嚼边说出了两句醉话：“明天的蘑菇留着，让我去捡。天下山珍，真味蘑菇也！”

真味蘑菇，这话听来顺耳。

亲情月亮

又到中秋，我的整个大家庭成员齐聚在我的果园里，享受着习习的凉风，观赏着大大的月亮。

许多年来，我对过节总提不起兴趣，常常会在日程安排中忽视了节日。突然地，一个又一个既定的节日跑出来了，打乱了我的计划，不得已，只好随遇而安。

十余年的山地生活，大凡节日，雇工们都跑回家了。我在这样的日子里，守着这许多的财产，过一个人的节日。母亲在古老的县城里，早已习惯了那种古老的时光;妻儿在州府下关，她们又习惯了城市的时尚。只有我，习惯了山地生活，习惯了在山野宁静的时光中徜徉。在这样的节日里，我会收到许多来自城市的问候，随之，我也会编些触景生情的短信发回去。这时，每个人的内心都会敏感起来，关乎着一些失落了或者淡漠了的亲情和友情。

我非常在乎亲情和友情，即便因山野与城市有了距离，我也常常以水果与蔬菜为纽带，传递着一种城市里所没有的清新气息。当然，我会省略了一切城市人所不能理解的劳力劳心的艰辛，我只需要听到他们由衷的赞美。城市人是很容易赞美山野的，当他们终于走到我身旁的时候，把他们对山野的赞美之词用完之后，又会坐上汽车，很快地回到他们已经无法离开的那个家里去。这时候我似乎成了另类，我是从城市中突围出来的那个人。我可以在这块属于我的山地上，随意地结庐而居。我会在这样的房屋里做着香甜的梦，因为我感觉我的心与天地、与万物生灵贴得最近，并且，只有如此，也才能与我真实的生命合二为一。

基于此，我不愿意邀请亲友们上山，不愿意让城市的眼光打破了这份固有的宁静，更不愿意去讨论与土地无关的任何问题。但是，我出生于城市，我的亲友们都在城市，我无法割断滞留于城市的亲情和友情。城市人是很容易忘记城市之外的亲人和友人的，只有当他们患了城市病之時，才会情不自禁地向城市之外的亲人或者友人倾诉。对此，我曾以这样的短信回答：“假如你厌倦了城市的喧嚣，山林鸟雀会告诉你怎样生活。”

母亲已经八十七岁高龄了，仍然固执地主持着整个大家庭一年中的所有节日。中秋节前十余天的时候，就商量着这一天的安排了。中秋节又叫团圆节，在州府下关工作的小妹和小妹夫是要回来的，我的妻儿是要回来的，远在昆明工作的侄女也是要回来的。一句话，母亲是整个家庭中的最高权威，她在和我商量着的时候，神情里自然就有了以她为圆心的意味。这是十分合理的，中秋节以月亮为圆心，我们当然要以母亲为圆心。

既然已经把母亲看成中秋节的月亮，那么，团团圆圆的一顿晚餐就是最主要的节目。把晚餐订在城里的哪家餐馆，需要些什么菜肴呢？说来说去，虽然每个人都考虑了老少皆宜的问题，但是，猪肉、鸡肉和鱼肉，在城市的餐桌上，

几乎都是高科技的饲料、高速度地喂养出来的产品，食之无味。蔬菜呢，也是农药、化肥加大棚，渐渐失去了它的本色滋味。讨论之初，我本不愿提出任何反对意见，总之，社会物质已经极大地丰富起来了，在节日里，吃的问题已不是问题，真正需要的，是一团热乎乎的亲情。然而，对比之下，我的果园里有放养在林地的生态鸡，那些鸡们不仅享受着日月星辰，还享受着大量的树下的落果。曾经，有来自城市的亲友们，给它们命名叫“水果鸡”。我喜欢种菜，特别是雨季来临之前，我总会不失时机地种下南瓜、黄瓜、四季豆、茶豆、荷包豆，还有青菜、白菜、萝卜和大葱。这些蔬菜是用的羊粪做底肥，沼液做叶面肥和杀虫剂，成熟之时，自食的只是极少的一部分，极大部分，在我进城时送人了。当然，还有很大部分，自然地腐烂在地里，还原成泥土和有机肥。

尽管这只是关乎中秋节的一顿晚餐的问题，但在讨论中自然地会产生一些联想，让我觉得只有到我的果园里，才有可能让节日的晚餐圆满，让团圆的亲情圆满。何况，红雪梨正在成熟，已采摘卖出了一部分。站在山坡上放眼平坝，已然处处金黄。秋天的景致，秋天的意蕴，本来就该在平坝里、山野里。

母亲是最喜欢郊游的，她同意了我的建议，我的果园就成了中秋节的中心。这是一个真正的秋高气爽的好日子，因为坝子里一望无际的稻谷的需要，太阳热辣辣地叮人。我们在山坡上不时地放眼平坝，那些稻谷似乎更加金黄起来。果园的空气非常清新，湿度也大，门前的凉棚下自然很凉。紧靠凉棚的那棵红雪梨树，缀满了果实，靠里的颜色还青绿，靠外的已红了一部分。母亲是个很固执的人，她不要小妹递上的削好的梨，自己下到地里摘了一个。地里还有大葱、萝卜、南瓜和黄瓜，这是可以随意食用的蔬菜。几串挂在树上的葫芦，我原以为是蔬菜葫芦，结出来以后，我才知道是彝人做乐器芦笙的那种，不能吃，只能吹。这些葫芦一个个小巧玲珑，形状跟“八仙过海”中的铁拐李挂在腰上的那只酒葫芦一模一样。我不会吹芦笙，也不喝酒，这就委屈了这些由青绿转为灰白的葫芦。为了不委屈地里的蔬菜，我让弟妹都去摘、都去拔、都去找，把成熟的蔬菜都收回来，少部分做晚饭的菜肴，大部分带回家去。若吃不完，送隔壁邻居。

一只黄毛的大母鸡被我杀了，砍出一大盆肥肥的肉，这是晚餐的主菜。两个妹妹和兄弟媳妇，她们都是家务下厨的好手。我的厨房宽敞明亮，所有物件一应俱全。这时已是下午时分，厨房里热闹着的，自然是关于节日的气氛。不知不觉中，母亲不见了，两个侄女急忙去找，一会，她回来了，捧着一个小冬瓜。她说这个小冬瓜在路边上，不摘的话，被人偷了可惜了。而且，还有一个更大的在旁边，她抱不动。这是母亲返老还童的现象，她忘了这很大很大的一块地都是她儿子的，而且这是最中心的位置，没有人敢来偷东西。做汤的蔬菜已经很多，是用冬瓜呢，还是嫩南瓜，或者萝卜、白菜、青菜？我们便请母亲定夺。

菜肴准备好了之后，时间是下午五点半，这时我拿出了准备好的节目，让大家去欣赏。

后排的茅草房后面第三排梨树的中间，有一棵叫作“芒梨”的本地老品种梨树，结得满树都是，个头特别大，且皮色已经泛黄发亮，是采摘的最好时机了。物以稀为贵，这一几近绝迹的品种，它的滋味，滋润过本地人三十多年前物资匮乏的时光，是本地有限的水果中最好的。此梨成熟时有酸涩的味道，可加入中药紫苏叶调味;晚秋与初冬之间，放在梨房里，用松毛、稻草覆蓋，捂出乌心梨，最甜;用盐水、花椒在瓮里浸泡，至第二年春节，是老少皆宜的果品。这许多年来，红雪梨已经太多，人们对时光里的芒梨怀念起来，许多人便向我讨要过这种梨，我明白，他们是为了重温一份久远的记忆，为了重现美好的味觉并长留于舌尖。

一树芒梨，摘了几大箩，已让我全家欣喜之致，关于芒梨的往事和故事，以及如何处理这一树摘下的芒梨，便在餐桌上讲了很久。餐桌在凉棚下，长长的一张木桌上，自然全是关于果园的秋天的景色。全家十多个人，不仅其情浓浓，而且其乐融融。我们让母亲坐在面外的位置上，好让她看到更多的山峰和天空，好让她看到那轮已从东山升起的又大又白的月亮。

母亲坐在我的对面，当我根据她的面部表情，扭头望月的时候，灵光一闪，脱口说出一句：“亲情月亮”。

月亮也亲情。此时，不知多少天下人，正在举头望月呢。

责任编辑 包倬