外面很冷

梁艳波

1

从春城去往秋城，动车最快速，只需三十二分钟，其它列车需要一小时零十七分钟，若是乘坐大巴，就得在车上无聊地呆上一个半小时左右。

这次回乡，我选择的交通工具依然是大巴车。庄景取笑我热衷于浪费光阴，思维与行动力跟不上时代前行的步伐。庄景似笑非笑，脸上酒窝微显，语气值得玩味。我没有反驳的理由，我也曾以类似的语气对待过庄景。五年前，庄景向我表达爱意，我嘲笑了他。

那个夏夜异常炎热，庄景从怀里掏出一支蔫坏的玫瑰，郑重其事说，他喜欢我。当时，我与庄景坐在火锅店里。

我与庄景有个共同爱好，吃火锅，且不分季节。庄景毫无征兆表达爱意的举动让我感到意外，却无惊喜。我一直以为，我与庄景在火锅店偶遇，拼桌吃火锅，成为彼此的临时伙伴，仅此而已。

火锅我钟爱麻辣锅底，庄景喜欢的则是蕃茄汤锅。我与庄景各自挑选喜欢的菜类，若是重复了也无所谓。我们不会把自己的菜误煮到对方锅里，也不会把筷子误伸到对方锅内。我们共用一张桌子，一口鸳鸯锅各使用一半，各自付账。咽下最后一根菠菜，我对庄景的爱意表示回应。我说年龄不对。当时我三十四岁，庄景二十七岁。

“还差十岁呢。”庄景笑道。我的心动了动。不得不承认，庄景笑脸上的酒窝很迷人。

“何解？”我一口气喝光一杯啤酒，再把杯子加满，再一口气喝个底朝天。我的举动不是为了吓退庄景，而是因为我自己的酒已经喝光。我不想再花酒钱。就着庄景表达的爱意，我第一次向他借酒。

“万贞儿比朱见深可是大了十七岁呢，以此类推，你还欠我十岁。”庄景认真说道：“榛子，我对你一见钟情。”

“可我不是万贵妃，你也不是明宪宗。”我扯下最后一片半死不活的玫瑰花瓣扔进酒杯，隔着桌子摸了摸庄景的头，丝毫不掩饰对他的嘲讽之意：“你的眼光可真是不怎么样。”

“我是真的喜欢你。”庄景的表情有些委屈：“榛子，难道你怕我不成？”

我握紧玻璃酒杯，掌心渐湿，杯子却安然无损。我的内心冷笑，我手上沾满各种各样的鲜血，鸡血，鸭血，鱼血，青蛙血，麻雀血，老鼠血，甚至人血。我怕你小小的庄景作什么？

冲着万贞儿与朱见深的面子，庄景拖着简单行李，住进了我的家里。

我与庄景的相识纯属意外，庄景却坚持认为，是上苍刻意的安排。

“错过的人错过了，相逢的人相逢了。”莊景摇头晃脑，神似憨态可掬的不倒翁：“榛子与庄景，命中注定要相遇。”

五年前一个春日下午，我独自去吃火锅，服务员贴心询问要不要个人偶陪伴，我鬼使神差般点了点头。

看着面前瞪着大眼的人面玩具，我感到异常愚蠢，我让服务员把它拿走。服务员为自己没弄清楚我的喜好再三表达歉意。我有些哭笑不得，也有些气恼。我像是需要陪伴才能愉快吃完一顿火锅的人么？不知怎么回事，我突发其想，涌现一个怪异的念头。是的，当时我突然就想到了面目姣好的充气娃娃。联想到那么隐秘的物品，我的气恼加深了一些，面色随之沉了下来。

即便独身的时日久远，我也不需要抱着一个无血肉的人形玩具自我安慰。

“这娃娃蛮可爱的，给我吧。”邻桌的年轻男人从服务员手中接过那个愚蠢的人偶，装模作样抚弄。我早知道邻桌也是独自一人，我没有关注他的兴趣，直到他善解人意的化解了服务员的尴尬处境，我才投给他一个短暂的目光。

我依然频频去那个火锅店，不在乎它的收费如何。我只是喜欢那里的口味，喜欢那张靠窗的桌子，喜欢独自一人坐在那里。如同常走的路，走得久了，就会滋生感情。即便改走其它道路可以节省一些时间，可以看到不同的风景，我依然不愿轻易做出改变。

自人偶玩具的闹剧过后，与庄景在火锅店偶遇的次数多了起来。某天，庄景提出拼桌，我没反对。

庄景具备做任何事情都恰到好处的特性，比如，庄景说，榛子，要不我们结婚吧。我对结婚不感兴趣，庄景便再不会提及与婚姻相关的话题。再比如，庄景说，榛子，我们生个孩子吧。我不喜欢小孩，那么此后，庄景也就不再在我面前谈论小孩。

我与庄景来自不同的城市，在春城相遇，结伴。庄景在春城没有房产。庄景在春城的日常，大都在失业与求职之间徘徊。

2

我觉得有必要向庄景解释我的交通选择原由，于是我用了一个词，怀旧。这个理由让我哑然。事实上，为了与旧日一刀两断，我努力了很多年。

我拒绝了庄景陪我回乡的提议。庄景瞪大眼睛，我以为接下来他会软磨硬泡，逼我带他上路，结果出乎我的意料。庄景用力眨了几下快要瞪出眼泪的眼睛，对我点点头，表示理解。

当初独自一人离开家乡，后来为数不多的回乡，我亦是习惯了独自一人。

与庄景相识五年以来，这是我第一次有回乡的计划，理由再寻常不过，我的一名侄女就要结婚了。

尽管五年来唯有这个侄女与我保持着断断续续的联系，我依然不在乎侄女即将步入的婚姻殿堂是否美好，也无意见证她步入那个殿堂的幸福时刻。两周前侄女打电话向我告知她的喜讯，未加思索，我便以遗憾的语气回复她，我没时间回去见证她的婚礼。一周后，我主动联系侄女，告诉她我又有时间参加她的婚礼了。

几天前，我做了个梦，梦到五年没有回去过的秋城，梦到那个名叫山脚村的村子，梦到村子里我的父母。

那是个诡异的梦，在梦里，我目睹父母办理离婚手续。法院做出的判决是我随母亲生活，四个哥哥、哥哥们的妻子以及他们的孩子，则被父亲带走。我明白自己身处荒诞梦境，却不愿醒来。长夜尚未耗尽，即便睁开双眼，目力所能触及的，也不过是单一乏味的黑暗而已。与其细数枕边人的鼾声，揣测他的甜蜜梦境是否拥有自己一席之地，倒不如跟随自己梦境的走向，再次体验当家庭分崩离析时，自己及别人的应对情绪。

父亲及兄嫂决绝的背影渐行渐远，母亲一反常态，怀着对现状的妥协态度，不言不语，与我并肩走向未知的地方。看着自己与母亲的身影，我内心涌上一股难于压抑的悲凉感，下意识伸手，想要触摸母亲的面庞。我与母亲没有肢体接触的情形，到底持续多少年了？不知道被母亲粗粝的手掌触摸是一种怎样的感觉。在很多年间，我曾多么渴望体验那种陌生触感。只是后来，在母亲淡漠甚至冷酷的目光隔离中，我渐渐失去了兴趣。

在梦里，我的手指尚未触碰到母亲的皮肤，便像被针刺了似的快速缩回来。我明白刺痛自己的，依然是母亲的目光。即便明白身处梦境，母亲长期積累的威压依然令我心惊肉跳。我因此醒了过来。与黑夜对峙，我的眼眶有些湿润。很遗憾梦境没有给我机会让我接触到母亲的肌肤，也没有让我抚摸到自己的脸。但我不甘心，我很想弄清楚，在梦里，我会不会流泪？母亲会不会流泪？

除却那个遗憾，其实我醒得恰到好处。在闹钟响起的前一分钟主动醒来，无疑能让内心获得小小成就感。庄景还在酣睡，嘴角微微上翘，看样子应该是沉浸在美梦中难以自拔。我亲了亲庄景的额头，再用手指在上面轻弹了两下。庄景侧过身子，把背脊当成盾牌抵挡我的侵犯。

若此刻庄景醒来，我可能会向他讲述我的梦境，但我不确定，庄景是否会感兴趣。庄景是否会对我的梦境感到好笑，是否会以调侃的语气询问我，我父母那么大年纪了，怎么还会有精力闹离婚？

那只是个虚妄的梦境，我的父母当然不可能在六十多岁时还去法院办理离婚手续。我的父母在五年前就已去世，即便闹离婚，也只会让主宰那个世界的阎王或者判官头疼了。

我父母去世得离奇，父亲咽气一周后，向来身体健康的母亲也追随而去。

五年前冬季的一天，办完父亲的丧事，即将返回春城，我询问母亲是否愿意随我生活一段时间，母亲拒绝了我唯一一次对她的邀请。当时母亲坐在失去父亲体温的床上，不停地在床沿摩挲。看得出母亲在努力控制情绪，只是颤抖的手指出卖了她内心的恐慌。我感到困惑，从什么时候起，母亲对父亲居然产生了看似深厚的感情？

母亲仰头盯着站立的我，尽管面目疲惫，眼神却依然警惕、防范，仿佛我是个陌生人。

因为大家还沉浸在父亲过世的悲痛中，我的内心自然也被环境所左右，想象母亲以后的日子形单影只，我不由得心有戚戚感。我想说的是，至少表面上，大家都努力把自己的神情弄得哀伤一些。尽管那种哀伤神情是个一戳就破的谎言，但毕竟，他们尽力了。

母亲的态度过于坚决，以至于让我避无可避的看到了四位嫂嫂不善的面色。我的大嫂主动承担起劝慰我母亲的责任。

“您还没去过春城呢，难得有机会，去散散心也好。”大嫂的话过于直白，我撇了撇嘴角，强行按捺计较的心情。

大嫂说的是实话，春城于母亲而言太遥远，太陌生，如果不是父亲突然去世，母亲不会受到我的邀请。自脱离父母后，我很少回秋城，也很少有耐心陪母亲说话。少有的回乡时候，我会塞点钱给父母，一人一份，数目不多。即便我不说，父母也应该明白，我活得并不容易。

“她那里楼高。”母亲说话的对象是她的大儿媳，我明白她与我一样，对彼此没有多大耐心。

我解释高楼有电梯，母亲说，她不喜欢坐电梯。哥哥们沉默抽烟，烟雾熏得我泪眼朦胧。我知道哥哥们也希望我把母亲带走，只是他们不便开口罢了。

“这么大年纪还不结婚，我怎么和她住。”母亲的理由一个接一个，我感到招架得有些厌烦。我的耐性即将用完。我与母亲积怨太深，无论过去多少年，她对我依然使用一贯的专制主义。对于兄嫂们，母亲则懂得趋利避害，不会犯触碰他们逆鳞的错误。

“没有女婿比有女婿好多了。”我的话才脱口，哥哥嫂嫂们的脸色一致沉了下来。我大哥曾满怀怨气数落过，全家就我读书最多，也就我最没良心。虽说只是专科毕业，在兄妹中，我确实属于高学历了。

母亲没有随我到春城。尽管哥哥嫂嫂们的行为乏善可陈，但农村人固有的思想观念，还是让他们从不主动提出让我这个唯一的女儿照顾父母的晚年。父亲六十七岁时，在菜地摔了一跤，大腿骨断成两截的后果让他饱受折磨。在床上躺了很长一段时间后，父亲勉强恢复行动功能，拄着拐杖，拖着一条不能用力的腿，成了一名名副其实的残疾人。

我父亲是个木匠，年轻时干活不小心，左手食指被刨木机削去两个关节。六十七岁后，父亲除了手残，腿也残，无法劳作，成为了哥哥们的累赘。

与对母亲不同，我与父亲没有什么仇怨。我父亲曾经救过我的小命。父亲有些文化，但所识的文字并未能撑起他的胆量。父亲一生都惧怕我母亲。在我母亲一次次跑回娘家长住，对子女不管不顾，以及一次次的离婚威胁循环中，父亲战战兢兢度过了几十年。父亲年老后，所能做的木活越来越少，惧怕的对象增加了我的哥哥嫂嫂们。

我的父母一次又一次建盖房屋，一次又一次居无定所。父亲摔断腿后，我回去看望，父亲躺在床上，拉着我的手哽咽重复一句话：要是只生一个就好了。要是只生一个就好了。

3

昨夜入睡，我问庄景，为什么大部分人的婚礼都在冬天举行？庄景想了想，非常有见地的说：“因为两个人睡，比一个人睡要暖和。”

我枕着庄景的手臂，觉得他说得有些道理。

我的父母没有这样的意识，确切地说，是没有同床共枕的条件。我记忆中的父母，从来都是分床而眠。到了年老之后，不仅分床，也分锅而食了。

我四位哥哥的住房，从两层楼到四层楼各不一样，但始终没有父母共同的落脚之处。我的小哥哥结婚后，认为父母不应该继续与他一起生活。经过哥哥们的几番商议，父母被分散在了不同的儿子家里。父母的年老生活具有典型的农村特色，在儿子家轮流居住，但自起炉灶。唯一与其他家不同的情形是，我那几位具有创造精神的兄嫂们，把父母分割的理所当然。父亲摔断腿后，虽然得到过母亲的照顾，却并没能享受到与老伴同床共枕的待遇。母亲尚能劳动，嫂子们愿意接受，父亲却成了大麻烦。为了公平起见，哥哥们把父亲轮流居住的时间从半年改为三个月。即便恢复行动后，父亲对日常生活尚能自理，哥哥们也认为父亲撑不了多长时间。若是那样，没轮到的那家便占了便宜。

父亲摇摇晃晃坚持了三年多时间，终于撒手而去。父亲的遗容，让我产生一种他如释重负的错觉。

“鹣鲽情深，鹣鲽情深啊！”一位老先生在我母亲灵前摇头晃脑，老泪纵横，仿佛因为自己没有追随早逝的妻子而悔恨。那位老学究是我小学一年级的班主任。我对曾经的恩师没有什么感情，但依然对他行礼。我刚上小学时，这位班主任没少用教鞭抽我的脑袋。教鞭是班长用竹枝削成的，因为韧性好，深受老师们的喜爱。班长做事马虎，竹枝上的节点往往不会削平。被老师抽脑袋的学生中，我并不是最惨的，虽然后脑勺生疼，但从未见过血。我见过被老师教训得最惨的一名男生捂着脑袋蹲在地上，许久都站不起来。看着鲜血从那个调皮鬼肮脏的指缝间溢出

来，我很害怕。那时我尚且胆小，还没有复仇计划，也不具备除掉某个人的胆略。

山脚村的竹子很多，茅房里，菜地里，山坡上，隨处可见。我母亲放在门后用于教训我们兄妹的竹条，被我毁坏过很多根，却始终有一根完好无损立在那里。哥哥们长到足够力气与母亲对抗后，母亲不再打骂他们。我上中学后，母亲对我的怨恨也不再用竹条发泄，但我宁可棍棒继续落在我身上，也不愿听母亲词汇繁复的辱骂。

庄景对我的过去一无所知，对于保持各自的神秘感，我们心照不宣。两个没有过往的男女，以全新的方式结伴，从前空白，现今单纯。相处没有猜忌，便不会产生任何心理负担。

没人有资格探究我的过往，只有那一井月光。当井水洗刷不净深入骨髓的耻辱时，我在水库边徘徊了许久。后来，一只黑羊鼓励了我，壮起了我的胆色，激起了我的复仇意志。

那只黑羊跃下悬崖后，我在崖边匍匐了许久。

小学三年级的暑假，我在水库边来回行走。水库是外地人到山脚村必去的观光景点，也是上山砍柴的必经之地。那个暑假每天上山背柴，我总是独自向着森林深处行进。遇到那只黑羊是一个正午，我深入林间，逃离人语的聒噪。那段时间，我迷醉于聆听蝉鸣。那只黑羊侧卧在松树下一动不动，我以为它死了。我想，如果我把黑羊拖回家，母亲投给我的目光，是否会温和一些，是否会在试图打断我的狗腿时，下手轻一些？

据说生我时，母亲差点就送了命，但我明白母亲对我的厌憎，不仅仅来自于我差点害死她。母亲每一次痛打我，控诉的话语都是她不需要我，她有四个儿子，儿子们会为她养老。我自小便明白，我对母亲没有用处，我是多余的，我让母亲的生活陷入困苦不堪的漩涡中。自十九岁开始生孩子，母亲的日子确实太过艰辛。

在那个神秘的夏日中午，阳光穿过松针落在黑羊身上，斑斑点点，像极了天使指尖圣洁的光辉。我用脚尖踢了踢黑羊的肚子，黑羊打个滚，懒洋洋站了起来，我看到它眼里的温润。我伸手握了握黑羊坚硬的角，在它的头顶摩挲。它不是天使送来的礼物，它就是天使。我对着黑色的天使说了许多话，告诉它一名小学三年级女生的耻辱与罪恶，我问它我是否应该复仇。我把黄色的蒲公英送到天使唇边，黑色的天使对我点点头。我理解它因为某种必须恪守的原则，从而不能对我口吐人言。

我跟在天使身后走了很长时间，天使从悬崖边一跃而下之前，回头凝望我，目光坚定，却又柔和，我看到它头顶圣洁的光环。

许久之后，我问父亲有没有在山里遇见过一只黑羊，父亲摇摇头。父亲说，如果谁家的羊在山里走失，大家都会知道。

从三年级暑假到四年级暑假，我攒了整整一年时间的钱，终于积累到了二十元。我在菜地里拦住队长的儿子小七，给他看我的积蓄。我知道小七更想看的是我的身体，虽然当时，小七只不过是个初一的学生，但我明白他的心思。我对小七说，如果他弄死供销社的老工人，我便把二十块钱全部给他。小七几乎没有考虑便应允下来。小七拿着我预付的三元钱，提着竹篮乐滋滋走了，既忘了完成他母亲交给他偷菜的光荣使命，也忘了向我提出看一眼我肚皮的附加条件。

自小我便常听别人说，榛子这女娃的皮肤，白得像透明似的。

4

中午一点钟时我抵达山脚村，没有去哪一位哥哥家喝杯热茶的打算。十二月的山脚村格外萧条，失血的太阳洒下白色的光线，越来越少的土地反射着苍白寒冷气息。葡萄藤的枯枝死气沉沉站在地里，应该覆盖它们的塑料膜不见踪影。我在菜地里穿行，走向曾经熟悉的河道。

河里缓缓蠕动一股可怜的细水，像患了病似的时断时续。河道狭窄，杂草丛生，我所熟悉的滚滚流水从水库脚下奔腾而来的情形，已经消失多年。很多年前，河下游村庄的田地，依靠的便是这条河水的灌溉。老工人也是死在了这条河里。那年四月中旬，像往常为插秧前期做准备工作一样，水库开闸放水。河水翻滚的第三天，老工人的尸体便在下游一个村庄被发现。

老工人死因的最后结论，是酒后失足掉进河里溺亡，属于意外。有人曾在老工人溺水那个傍晚，远远看见三个男孩经过河埂，似乎与老工人有过身体接触，但没有谁会捕风捉影指证三名初中生。况且，其中一名还是队长的儿子。老工人嗜酒的毛病村里人都知道，他那个嫁到外村的独生女儿也知道。我怀疑我酒量不错的起因，与老工人家里那些大小不一的酒坛有着莫大的关系。

小七找我收取尾款，趾高气扬对我说，榛子，以后你要嫁给我。我冷冷告诉小七，不可能，我要考城里的中学，我要远离这个村庄。我确实发誓要考上城里的中学。我绝对不会去小七混日子的乡中学成为他的校友。

“如果你不答应嫁给我，我就告诉我爸爸，是你害死了老工人。”小七边说，边试图掀我的衣服下摆。

我一把拍开小七不安分的爪子，平静提醒他，杀死老工人的凶手，正是他自己，以及他的帮凶。

“那是因为你买凶杀人，我是无辜的。”小七急了。我抢过小七尚未塞进口袋的零碎钞票，告诉他，没有证据，我不怕他。

我告诉小七，他被抓后，我一定会去看他被枪毙时哀嚎求饶的样子。我并不知道枪毙犯人在哪里，但我的恐吓起到了作用。在小七的哀求下，我把十七块钱给了他。小七偷偷抽烟，我知道他需要钱。最终，我与小七达成了双赢的协议，我不告发他，他从此也不再纠缠我。

父亲去世，我见到了多年不见的小七，身材与少年时期没多少变化，依然像根豆芽。我与小七擦肩而过，彼此都没有把目光浪费在对方身上。

我在春城上大学时，小七在秋城鬼混，因为吸毒过量，在公厕昏迷了几个小时，最终侥幸捡回一条小命。劳教回来后，小七痛改前非，戒了毒瘾，在装饰公司背沙石，做泥浆活，什么苦都愿意吃，后来还学会了贴地砖的手艺。我曾听我母亲羡慕的念叨，小七盖了五层高的楼房，娶了个外县媳妇，生了对双胞女儿，两个女儿的学习非常优秀。

我对母亲的话语不置一词，母亲对小七的关注，缘于他是队长儿子的身份。队长曾与不少女性有过不明不白的关系，我不清楚我母亲是否是其中一员。

墨镜与口罩把我与曾经熟悉的人隔绝开来，我向在菜地里遇到的堂婶打听，修高速公路与火车站占用田地的补偿款，每人分到多少？

我的普通話里没有乡音，因此堂婶对我这个在菜地里瞎逛的陌生人的身份没有起疑。

“不多不多，一人分得八万块。”堂婶眉开眼笑，抖动身上紫色的皮草。我在口罩内咧了咧嘴。我小时候认识的堂婶不会笑，也不会对人客气的说上几句话。

我随手指向高速路下方的一个小山包，问堂婶，那些老旧的土坯房是否有人在使用。堂婶面露仇怨，语气不善回答说，有个杀千刀的混蛋在那里养猪。堂婶家就在山包脚下，我理解她对养殖场的痛恨。

遥望曾经的学校，现在的养猪场，我的情绪有些复杂。小学时亲手栽下的杨树与其他同学裁种的长成一片，我已记不清楚，那棵被我赋予生命的树木的具体位置，唯见那些树木以高昂的身姿，林立着，见证着。树木记录养殖场排出的污物及浊气，却从不阻挡。

5

离喜宴开席的时间尚早，我站在一片荒芜的地里，遥望远处山峦。我父母长眠于水库后面的青山里。生不能同床，死后得于同穴，终究算是不错的造化了。

现在回想，父母福薄，走的实在不是时候。父母去世半年后，高速公路与火车站修到村里，征地补偿金让村里所剩不多的田地荒废，相对应的，新楼与私家轿车多了起来。不知兄嫂们是否愿意怀念父母，如果偶尔想起父母，是否会暗叹一声可惜？

我没听从堂婶的建议去水库观光。天使走了，无论水库里的水如何清澈见底，水库后山的茶花如何艳丽夺目，对我已没任何意义。

七岁至九岁之间，我只需要一口有清水的井。

同龄人上三年级的时候，我上了一年级。开学报名前一天晚上，小学校长到我家，与我母亲谈了一番话，之后，母亲找了一个破旧的布包扔给我，再给了我的小哥哥几块钱，让他第二天上学时顺便带上我。那年我九岁。

那晚我睡得极不安稳，不是因为恐惧，也不是因为兴奋，而是因为直觉告诉我，我终将得于解脱。

最后一颗大白兔奶糖藏了很久，识得一些字词之后，我把糖纸撕不干净的大白兔塞进嘴里，待大白兔化成甜蜜的唾液之后，用舌尖把糖纸卷成团，送到嘴皮上。

某次，庄景喝醉回家，从口袋里掏出一把大白兔糖砸向茶几。酒精与大白兔令庄景精神亢奋，也令他忘记了彼此不谈及过往的默契。庄景随手抓过沙发背上的一本书当成扇子在面前晃动，嘴里念念有词，大有彻夜追忆似水童年的架势。我感到不安，从庄景手里夺过那本忧伤的《青春咖啡馆》，不动声色把大白兔们赶进垃圾桶。

“童年是多余的，把它扔了。你知道我只在乎现在的你。”我抚摸庄景的头，表明立场。

庄景瞪着垃圾桶里的大白兔，我轻声安抚他，会有更好的。

我在超市见过一次大白兔糖，此后，便再也没有经过那个货架。只是不知，超市有没有宝塔糖售卖。我想应该没有。直到今日，我也搞不清楚，宝塔糖到底属于糖类，还是药物。

小学二年级的一个秋夜，母亲让我与小哥哥吃宝塔糖。其他哥哥已经长大，母亲不会把资源浪费在他们身上。小哥哥在第二天早上毫无悬念的看到了自己肚子里的蛔虫，我却在半夜因为肚子剧烈疼痛而醒。听着父母与兄长们的鼾声，我从低声呻吟变成高声痛哭。直到感到自己快要死去，再无哭泣的力气时，我的家人们都没有被我吵醒。他们太劳累了。小时候的我不明白，后来，随着生活阅历的增长，终究还是明白了家人们总是睡得那么深沉的原由。

我躺在床上，听着床下老鼠啃食粮食的声响，或梦或醒，断断续续哀嚎了一天一夜。母亲让小哥哥端来饭，我有气无力的看着。母亲生气的呵斥声从我耳内飘荡出去，越飞越远，如同那群经过村子上空的大雁。我感到自己的身体逐渐与床板分离，但痛感依然强烈。隔壁的婶婶劝说我母亲送我去医院。婶婶担忧的说，再不送去医院，只怕会出事，你看娃都哭不出声了。

我家与婶婶家仅隔一面木质壁板，晚上谁家有人打鼾或是起夜，两边屋子里的人都能听得一清二楚。婶婶家被我的哭声折磨了一夜，只怕再难承受第二夜了。

夜幕再次降临时，父亲把我抱到家里唯一那辆永久牌自行车后坐上，呼喊母亲和他一起送我去医院。母亲骂骂咧咧，家里第二天还要收割稻谷，送我去医院得耽 误她不少功夫。

大概是关心我的小命不保，父亲第一次，也是唯一一次对母亲嘶吼。父亲把镰刀扔在地上，母亲最终妥协。

那个夜里，父亲推着自行车驮着我，母亲走在他身后，扶着摇摇欲坠的我，一路抱怨不休，历经三个小时，终于把我送进了一个部队医院。

母亲在第二天天亮时走了，父亲留在医院照顾我，三天后，我病愈出院。回到学校，班长大惊小怪叫道，他以为我死了。班长试图掀开我的衣服看我的肚子，我告到老师那里，老师轻描淡写教训了他几句。班长自以为是的辩解，他只是想看看我肚皮上的刀疤。那些想象力匮乏的同学们幼稚的以为，我能回到学校上课，肚子上肯定挨过刀。

我的伤口不在肚皮上，而在内心。

上小学后，父母指使我去供销社购买生活用品，我费尽心思用其它家务活与小哥哥交换。父亲对我不再愿意去供销社感到奇怪，母亲的反应则是一贯的冷淡，仿佛对我的小心思心知肚明。或许令母亲疑惑的是，到底是什么原因，致使九岁的我抵抗住了大白兔甜蜜的诱惑。

老工人每次都会给我一把大白兔，有时，也有其它的糖果，比如几粒冰糖，或者半块红糖。在我七岁至九岁的两年时间内，从老工人手中接过的，始终是大白兔居多。母亲第一次发现我藏起来的大白兔时，皱了皱眉，我做好竹条狠狠落到小腿上的准备。出乎意料的是，母亲居然什么也没说，什么也没做，扛着锄头便下地去了。

那时我很担心父亲会觉察到一些蛛丝马迹，也害怕哥哥们会听到什么对我不利的流言。除了小哥哥最为听父母的话之外，我的另外三个哥哥与人打架丝毫不会手软。老工人递给我大白兔时，总要仔细叮嘱，不要把在他家里的事说出去，不然以后就没有大白兔可吃了。我总是不声不响点点头。老工人的手掌很大，我得用双手才能捧住大白兔。我唯恐落下一颗便会被收回去。最开始，老工人会从他家把我背回我家，如同从供销社把我背去他家一样。老工人没有老婆，背着我，他来去自如。我总是把脸伏在老工人汗味浓重的背上，这样，便可把自己装成别的被老工人带回家吃糖的小女孩。那时的农村没有路灯，也没有水泥路，老工人打着手电筒，高一脚低一脚，把我送到我家门口。

后来，我会自己回家。年幼的我，曾经摸黑走过很长一段时间的路。

缘于那个水库，我家的井水总是满得快要溢出井栏。家里的人上楼睡觉后，我从井里舀水浇到身上。月亮在井里裂成碎片，又慢慢把自己复原。

母亲关灯后，不许别人再打开。母亲的硫磺香皂，也不许别人随意使用。我并不在意十五瓦白炽灯的光线，也不喜欢硫磺香皂刺鼻的气味，我在意的是落在井里的月亮。没有月亮的时候，井水比平常更加清冷。我在身上一瓢又一瓢浇水，仿佛自己是一株长在沙漠里的小草，没有清风拂面，唯有孤零零的忧伤。有时我会流泪，有时不会。

6

下午三点，我离开山脚村，坐公交车回秋城。没做任何逗留，我便在秋城站坐上了开往春城的动车。

山脚村的公交车站旁，有一排平房，其中一间是个热闹的茶室。等公交车时，我在茶室窗口站了片刻。打麻将的男女老少中，一些是我曾经熟悉的面孔，一些则是陌生面孔。

公交车一路驶向城市，我没有回头遥望。几乎拼尽全力终得于斩断的过往，没必要再进行无谓的连接。

到了春城，独自吃了火锅，在街上漫无目的行走，直到时间差不多时，我才走进地铁站。

把钥匙塞进锁孔时，我有种未卜先知般的小心翼翼。我的动作轻柔，唯恐弄痛锁孔，或者弄痛钥匙。钥匙在锁孔里遇到阻力，仿佛此刻，锁与钥匙，并不般配。

心迅疾下沉，又迅疾被托起。几个深呼吸后，我从锁孔里抽出钥匙。尽管手指不受控制的颤抖，我依然努力让动作轻柔。我有种错觉，仿佛握在手上的不是冰凉死寂的金属，而是三月温情灼灼的桃花。

“我提前回来了。在地铁上，大概半小时到家。需要给你带宵夜吗？”我站在门外，给屋内的庄景发信息。我当然不会期待庄景及时回复，我唯一能确定的是，此刻的庄景，正躺在温暖的被窝里。

我以倒退的姿势返回电梯方向，后曲左腿，脚底蹬在墙上，后背也倚到墙上。墙面早已肮脏发黄，我因此没有罪恶感。隔着毛衣，隔着风衣，墙壁依然冰冷透心，却令我感到心安。如果不是顾虑走道上的消防报警器，我还想点根烟，吸上几口温暖，用于安抚在寒冬里颤栗的肺叶。

望着紧闭的家门，我的思绪有些恍惚。十年前，在一个男人的帮助下，我得以在地铁站附近买了这套房子。房子不大，一室一厅一厨一卫，住我一个人足够宽敞，加上庄景则是刚好合适，若再多一人，那是绝对塞不下的。那个男人在我最困难的时候伸出援手，帮我付了一部分房款。现今，我已把剩余的贷款还清。我感激那个下落不明男人，但不怀念他。有时我会感到困惑，怀疑那个男人的失踪与我有关。有时我又会觉得，那个男人与老工人毕竟不一样，他的失踪不应该与我相关。

我扯下口罩，深深呼吸，帕金森症般的手指从不可控中渐渐趋于平静。我掏出手机玩弄，心里默默念着数字。有人从电梯出进，却无任何人与我打招呼。我在这里居住了十年，邻居依然是一群陌生人。当然，我贵有自知之明，明白邻居们亦无意与我建立关系。起初邻居看我的眼神，仿佛我脸上刻着“生人勿近”四个大字。后来相遇，不再产生任何眼神变化。我变成了一团透明的空气。

如我所愿，数到五分钟时，一名长发女子从我的家门窜出来。我迎了上去。

“外面很冷。”我感觉到自己的嘴角微翘，却不能确定，我是否真的展示出真诚的、善意的微笑。但我确定，这走道里的冬意，依然浓得难于融化。

女子席卷一股香风，从陌生的香水味中，我捕捉到了熟悉的气味。

“咳。”我轻咳一声，再次提醒低头疾行的女子，不要与我相撞。女子抬头，错愕看着我。凌乱的妆容，掩盖不住她二十多岁的容颜。

年轻女孩手指胡乱在额头一抹，闪烁的目光透过欲掉未掉的假睫毛，在我脸上快速扫视，似乎对我这个突然横空出现在她面前的女人感到莫名其妙。是的，我挡了她的道，并且，是故意的。

“借过。谢谢。”女孩面色红润，声音低沉，似乎在努力保持镇定，却难掩慌张情绪。

“外面，真的很冷。”我指了指女孩提在手里的高筒靴，再指了指她的光脚，一字一顿提醒道。我并没有让道的意图。

女孩抽动嘴角，眼底的愠怒一闪而过，随后，像抽丝般从包里抽出黑色丝袜，对上我的眼神后，不知为什么，她改变了主意。丝袜在她手中瞬间变成一团肮脏的抹布，再次被塞进她那个必定装有香喷喷化妆品的皮包里。

“寒从足起，你应该穿上鞋子。”我用一种近乎天使般的语音提醒女孩，“这样的天气不适合光脚行走，会感冒的。”但我的身形，依然像座大山，或者像个恶魔，移动着，阻挡着，不许女孩从我面前消失。

我对猫戏老鼠的游戏没有興趣，我不具备那种变态的情结，也没有那个时间耗费，但此刻，可以破个例。

没有听过天使的声音，但可以想象它是怎样的一种语音。那只从悬崖上一跃而下的黑羊虽没对我吐露人言，但它注视我的眼神温润柔和，我知道拥有那种眼神的天使会发出怎样的语音。

许是被我的善意所感动，又或许，女孩认为我的善意完全是出于不怀好意，因此，对我的建议，她犹豫了。

我确定自己在微笑，却不确定此刻，我的头顶是否出现圣洁的光环。我在心里说，年轻人，你既然胆敢侵入她人地盘，就得具备越过我这座大山的能力。我虽无致她于死地的念头，也不要求她做出过五关斩六将那种登峰造极的大能耐，但目前，我这一关，她得过。

女孩大概从这诡异的情境中意识到了什么，深吸一口气，一把扯掉摇摇欲坠的假睫毛，随后一手扶墙，一手笨拙的试图把脚完全放进高筒靴内。我下意识伸手握住她的肩膀，替她稳住摇晃的身子。

“我住在这里，要不去我家喝杯热茶？”我指了指女孩身后，“或者，去补补妆？”

天使的语气应该充满慈爱，我觉得我语气中悲悯的成分更多一些。

“不了，谢谢，我得走了。”女孩没有扭头，对我的邀请不感兴趣，对我的门牌号，也似乎没有打探的兴趣。

“我是一名散打教练，住在 1805号。对，就是 1805。你若是对防身有兴趣，可以来找我。”我笑笑，在女孩穿好靴子直起腰时，抓握她肩膀的手指用了用力：“像你这样年轻漂亮的女孩，为了自身安全，还是少走夜路的好。万一走错路，想要回头，可就不容易了。”

女孩的身子僵了僵，我拍拍她的肩膀，然后错身，任她小跑着离开。

“外面真的很冷。”我对着年轻女孩的背影喊道，声音不轻不重。女孩的高筒靴与超短皮裙之间有一些距离，缺少了丝袜的遮裹，裸露出一段白皙的大腿。我摇摇头，替她感到寒冷。

搞不懂自己为什么老是重复“外面很冷”这句话。我再次摇摇头，不愿花费精力思考这话到底是为了提醒年轻女孩，还是只为自己所说。

女孩哆哆嗦嗦的手指放到电梯按键上，我感到莫名的解脱。待女孩仓皇的背影被电梯卷走后，我转身走到家门口。这次，钥匙与锁孔配合极为默契，“咔哒”一声轻响，我打开了自己的家门。

责任编辑 田冯太