后汉书·蔡邕传

［南朝］范 晔

中平六年，灵帝崩，董卓为司空，闻邕名高，辟之。称疾不就。卓大怒，詈①曰：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇②者，不旋踵矣。”又切勑州郡举邕诣府，邕不得已，到，署祭酒，甚见敬重。举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之间，周历三台。迁巴郡太守，复留为侍中。

初平元年，拜左中郎将，从献帝迁都长安，封高阳乡侯。董卓宾客部曲议欲尊卓比太公，称尚父。卓谋之于邕，邕曰：“太公辅周，受命剪商，故特为其号。今明公威德，诚为巍巍，然比之尚父，愚意以为未可。宜须关东平定，车驾还反旧京，然后议之。”卓从其言。

二年六月，地震，卓以问邕。邕对曰：“地动者，阴盛侵阳，臣下逾制之所致也。前春郊天，公奉引车驾，乘金华青盖，爪画两轓，远近以为非宜。”卓于是改乘皁盖车。

及卓被诛，邕在司徒王允坐，殊不意言之而叹，有动于色。允勃然叱之曰：“董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”即收付廷尉治罪。邕陈辞谢，乞黥首刖足，继成汉史。士大夫多矜救之，不能得。太尉马日磾驰往谓允曰：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，而所坐无名，诛之无乃失人望乎？”允曰：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。”日磾退而告人曰：“王公其不长世乎？善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，其能久乎！”邕遂死狱中。允悔，欲止而不及。时年六十一。搢绅③诸儒莫不流涕。北海郑玄闻而叹曰：“汉世之事，谁与正之！”兖州、陈留间皆画像而颂焉。

（原文据中华书局1965年版《后汉书》）

【注释】

①詈（lì）：骂。

②偃蹇：傲慢无礼。

③搢绅：同“缙绅”，古代仕宦者和儒者围于腰际的红色丝织大带，代指有官职的或做过官的人。

【译文】

中平六年（189年），灵帝去世，董卓为司空，听说蔡邕名气大，便征召他。蔡邕推说有病不能去。董卓大怒，大骂说：“我有杀人之权，蔡邕纵然现在骄傲，也是不过转足之间的事而已。”又急令州郡征召蔡邕到府，蔡邕不得已，就去了，代理祭酒，很受敬重。举高第，补侍御史，又转持书御史，升尚书。三天之内，连升三级。升巴郡太守，又留为侍中。

初平元年（190年），拜左中郎将，从献帝迁都长安，封高阳乡侯。董卓的门客部属想尊董卓为太公，称尚父。董卓问蔡邕，蔡邕说：“姜太公辅佐周天子，奉命灭商，故尊称为太公。现在您的威德虽高，然而比起尚父，我以为不可。等到平定关东，皇上返还旧京，然后再议此事。”董卓听了他的话。

初平二年（191年）六月，发生地震，董卓问蔡邕。蔡邕回答说：“地震是阴盛侵阳、臣下不遵守国家制度引起的。前年春天，你去郊外祭祀，乘坐无比华丽的马车，携带两轓爪画，远近的人们都认为不合适。”董卓于是改乘皂盖车。

董卓看重蔡邕的才学，对他非常客气，一旦举行宴会，往往令蔡邕鼓琴助兴，蔡邕也有心出力。然董卓常刚愎自用，蔡邕恨自己的话很少为董卓采纳，对从弟蔡谷说：“董公性情刚烈冲动容易做错事，终究不能成事。我想东奔兖州，但是道路太远，不易达到，暂时逃到山东看看，怎么样？”蔡谷说：“你的容貌与普通人不同，走在路上，围观的人多。即使想躲起来，很难啊！”蔡邕于是打消了这个主意。

董卓被诛，蔡邕坐在司徒王允家，不知不觉说起董卓来，并叹了口气，脸色都变了。王允勃然大怒，骂蔡邕说：“董卓是国家大贼，几乎把汉朝都覆灭了。你为臣子的，应与大家一样愤恨他，只因为他对你好，你竟然把大节也丢了。现在诛杀有罪之人，你反而悲伤哀痛，岂不是跟他一起共同谋逆吗？”然后就逮捕了他，交廷尉审讯。蔡邕承认自己有罪，请求黥首断脚，饶一条命，使他能继续修成汉史。不少士大夫怜悯他，为他求情以开脱罪名，都没有结果。太尉马日磾跑去对王允说：“伯喈有举世无双的才华，汉朝的事知道得多，可以使他继续写成后汉史这部重要的典籍。他为人忠孝，现在因为莫须有的罪名，而杀了他，恐怕会失去人心啊！”王允说：“从前汉武帝不杀司马迁，使他写谤书，流传后世。现在国家的命运中衰，皇位不稳固，不能让谄媚的人执笔再左右幼主。这对未来的皇上没有好处，我们这帮人也会受到他的攻击。”马日磾出来告诉其他人说：“王公的眼光太过于短浅了！贤能的人是国家的楷模，历史著作是国家的盛典。消灭楷模废除盛典，能够长久吗？”蔡邕最终死在狱中。后来王允后悔，不想杀掉他，但已经来不及了。蔡邕死时61岁。士大夫和儒生们没有不流泪的。北海大儒郑玄听说蔡邕死了，叹息说：“汉朝的事，谁来考定啊！”兖州、陈留一带的人们都通过画蔡邕的像来纪念他。

【简析】

受《三国演义》的影响，明清至今，董卓的凶狠残暴，可谓家喻户晓，司徒王允设计挑拨吕布杀死董卓的故事常为人们拍手称快，另外，蔡邕作为书法家和音乐家的精彩故事也在士林之中广泛流传，但是蔡邕和董卓、王允的这段令人唏嘘不已的史事却少有人知。《蔡邕传》是《后汉书》中比较精彩的人物传记。

蔡邕作为一个才华横溢的文学家、书法家、音乐家，却仅仅因董卓被诛杀后在王允座上不合时宜的叹息而被治罪下狱，他不久死于狱中，此事常被当时与后世的文人惋惜不已。

本选段从史书写作章法上来看，作者最先明确交代蔡邕本来面对征召是“称疾不就”的不合作态度，接着用董卓的一句话来粗线条勾勒出他的残暴性情，同时再次清楚点出蔡邕是“不得已”而应召，说明蔡邕后来虽然很受董卓敬重，但这并不表示蔡邕就是董卓一党。然后作者用三件事情来证明：一是蔡邕明言反对尊董卓为“太公、尚父”；二是蔡邕借地震正言劝止董卓僭越逾制；三是考虑到自己并不能对董卓有所匡益而想要遁逃自匿。凡是读到这里的人，都能看出来蔡邕绝非董卓一党。

然后写蔡邕因为意外伤叹而为王允以莫须有的罪名下狱即将治死，接着又通过三件事来说明王允此举大大不妥：一是蔡邕自己本来无罪却自认有罪，并请求刺字断足保留性命续写汉史，这一点足见蔡邕其人之高风亮节、大公无私；二是通过太尉马日磾的论断正面斥责王允的错误，昭显王允的猥琐自私与蔡邕的大才大用；三是士大夫都很同情蔡邕，营救不成后，蔡邕死于狱中，士大夫莫不流涕，一代大儒郑玄大为伤叹，蔡邕并被兖州、陈留一带读书人画像而颂，可见蔡邕在士林的尊望很高。

从本选段全用直笔来看，可以想象作者范晔对蔡邕的冤死也是义愤填膺，《蔡邕传》之作，自然也是希望读者了解事情真相之后都为蔡邕而抱不平。蔡邕的冤死留给后人最大的经验教训：提醒为官者和读书人在大是大非面前尽量要谨言慎行，否则一失足成千古恨，蔡邕之死堪为后世文人士大夫为人处世之箴鉴。

小智慧

节省语言

周国平

古希腊哲人大多讨厌饶舌之徒。泰勒斯说：“多言不代表有才智。”喀隆说：“不要让你的舌头超出你的思想。”斯多亚学派的芝诺说：“我们之所以有两只耳朵而只有一张嘴，是为了让我们多听少说。”一个青年向他滔滔不绝地发表议论，他打断说：“你的耳朵掉下来变成舌头了。”

每当遇到夸夸其谈的人，我就不禁想起芝诺的讽刺，所以我们要多听少言。

多听当然不是什么都听，还须善听。对思想者来说，听只是思的一种方式。他听书中的先哲之言，听自己的灵魂，听天籁，听无忌的童言。

少言是思想者的道德，唯有少言才能多思。舌头超出思想，那超出的部分只能是废话。如果你珍惜自己的思想，在表达的时候也必定会慎用语言，以求准确有力，让最少的话包含最多的内容。