《深山已晚》：返景深林，复照青苔

◎刘军

丁帆在《中国乡土小说史》中提出乡土小说的“三画”之说，即风景画、风情画、风俗画，认为它们不可或缺，构成了乡土小说根基性的内容。在刻画地域、历史、人文方面，小说有得天独厚的优势，尽管进入新世纪以来叙事散文勃兴，但在刻画时代风貌或地域风貌方面，力有不足。文体有别，众多散文作家也没有宏观建构的雄心，而傅菲的故乡系列让读者看到了他在描绘风情画卷方面的努力。

与小说借助一两个人物或者家族浮沉完成“三画”的描摹不同，傅菲通过乡村世界形形色色的人物阵列，完成了对特定历史时期内地方文化与社会变动、沧桑与转折的刻画。尤其是70后这一代人，读其作品，特别容易产生惺惺相惜之感。在其笔下，有最后的饥饿记忆，有劳作的艰辛与机械，有乡村建筑的变化史，有乡村娱乐的嬗变，更为触目的则是乡土人事的变迁。这让我想起雅斯贝尔斯的感叹，人类并不仅仅由我们同代人代表，但同代人能给我们带来震动！

最近几年，傅菲以一年一本散文集的频率在散文的中流里稳步前行。继2019年的《河边升起炊烟》之后，今年4月，他又出版了最新散文集《深山已晚》。

《深山已晚》这部集子无论从题材领域还是主题开掘以及叙述笔调上看，皆离开了作家熟悉的南方乡村生活。如同其后记所叙，在2013年的夏末，傅菲离开了故乡，一个人进入武夷山北部山区中一个叫荣华山的地方，开启了一个人的山居生活。作家进入空山，转身成为一个自然的观察者、记录者。

这样的生活大概持续了一年多。其间，他不停地进出周围的山坡、田野、溪流；探访隶属于村落的小型庙庵；尝试种植菜蔬、草本植物，观察它们生长、开花、结果的过程；在露台上阅读不同季节的云彩、秋雨的线条；用脚步丈量冬雪的深浅。当然，最重要的是在山气日夕佳之中培养内心的安静。在山居生活的每一个“今天”的现场，他会用简笔在随身携带的软皮本上划出线条。而《深山已晚》就是将这些文字线条加以整理的结果。

傅菲为何决然远离业已习惯甚至称得上舒服的寻常生活，转入离群索居的生活状态之中？毕竟，对于现代人来说，换一种活法，往往是纸上的臆想，终归是无法忍受的。

从城市到乡野，选择这种逆城市化生活方式的人，并非只有傅菲一个。在20世纪90年代，有选择到京郊乡野定居的散文家苇岸先生。此后，还有停靠并归依长白山的散文家胡冬林先生。尽管这两位作家都已离世，但他们为当代中国散文贡献了非同寻常的笔调和韵味。

在当下社会，对技术的依赖，高速城市化过程中愈来愈突出的原子化、网格化的生存现实，驱使着人们进入宿命般动弹不得的生存境遇之中。因此，《深山已晚》不仅仅是一部散文集子，一个散文作家的新尝试，它的背后还伫立着观念和实践层面对现代性的反抗，潜藏着一种现代性的自反性。

《深山已晚》共收录散文36篇，总字数16万字，汇集了作家一年多山居生活的点点滴滴。其书写内容可以用“身处深山、仰望星空”这八个字形容。“身处深山”指向日常、隐微甚至短暂的场景细节，比如菜蔬、饮食、植物、四季的田野、秋收冬藏等，这里面有衰老，有死亡，有腐朽，有白日将尽的时光，也有新生，有成长，有发现的喜悦。它们星星点点地缀在一个一个日子里，构成山居生活的寻常内容。“仰望星空”则指向恒在、长久的事物，如星空、落日、大风、落雪、云彩、彩虹等。它们如此浩大，如绝对的律令一般，对一个人的内心世界，构成一种覆盖和再造。这些恒在的事物其实并没有从我们的生活世界中消失，它们只不过是被越来越盛大的现代性所遮蔽而已。正因为如此，出于一种完整性的考虑，山居生活使得个体有机会得以与浩大、恒久的事物形成对视。

“今人不见古时月，今月曾经照古人”，一方面，关于恒在的事物，古典时代的文人士子留下了卷帙浩繁的书写内容，也向后来者馈赠了诸多经典的描写段落，在凝练、优美、审美张力方面，欲超过古典时代铸就的高峰，对于今天的作家而言，几乎是不可能完成的事情。另一方面，作为古典书写的结果，人对自然的敬畏，对自身渺小、寄居、肉身之困的浩叹，不断被强化。这两个方面构成一枚硬币的两面，成为古典文学时空的常数。

很显然，就精神渊源而言，《深山已晚》在处理恒在的自然之物方面没有沿袭中国古典的来路。通感手法的运用，温和而节制的笔调，空间场景的转换，微小事物的进驻，是作家书写浩大之物的四个基本特征。比如在《星星缀满我的脸》这篇散文中，有“星空暂时保管在我木桶里。我从木桶里舀水上来烧”这样的句子，也有土茶这样的微小之物，与星空之间既形成了两个端点，同时也成为一个重要的场景，一种推动作品深化叙述的情理逻辑。这样的处理方式与古典书写中的以景物刻画—个人浩叹的引发式结构有着根本不同，这是一种典范式的、隶属于现代性的自然书写方式。

他像是一位移步换影者，倾心于经验的拓宽以及美学风格的多样化。《深山已晚》的散文话语走的是一种重建之路。在建造的过程，傅菲放弃了他所熟悉的笔法，比如多层次化叙述，比如去情感化的策略，比如隐含的内在锋利，而选取了记录式的宁静温和的话语，并保留了细部描绘的能力，以此搭建具有自然主义气息的散文建筑。

也因此，他与星空、雨雪的对视不是为了引发感叹和哲学之思，而是试图在连绵的观察和记录中，洞见一种高于人类生活的自然秩序。如同作家在《荒滩》一文中所阐发的那样：“自然界就是这样，任何时候，都有生长也有死亡，任何时候，都有开花也有凋谢。枯荣是不分季节的，自然界有自己的伦理和秩序，我们是它忽略的部分，这种伦理和秩序，是神从不赐予我们的。”在勾勒这些对视的内容之际，傅菲借助软皮本上的第一手现场资料，努力还原“此时此地”的感受、情绪波动、想象空间。

而对于“身处深山”层面的日常场景的处理，可是傅菲的拿手好戏。集子里很多篇都涉及与杂工、商户、邻人、山民里的各种能手的交集情况，也触及与鸟雀、鱼类、花草、树木等亲缘关系的建立。情节的小反转，温馨与甜蜜，悲悯与宽容，这些因素交错在一起，形成一种让人亲近的斑斓的颜色。

如果说阅读傅菲其他乡土散文作品会获得某种快感和痛感的话，那么，《深山已晚》则会让你安静下来，并沉浸到某个具体的场景中去。华兹华斯说过，一朵微小的花对于我来说能唤起用眼泪也表达出的那样深的情感！阅读这一集子的散文，常常令我跟随作家一道，进入某一处溪流之中，然后是，想象的美好在原野上奔驰。