历史学家的偏好

□ 余世存

历史学家自承常有一种秘密的偏好，即做假设，一种“无谓的聊天室游戏”，对历史做反事实的探讨。最有名的例子就是“埃及女王克里奥佩特拉的鼻子”问题。传说中的女王美艳绝伦，罗马大将安东尼就在她的裙下臣服，最后身败势亡。法国思想家帕斯卡说：“埃及女王的鼻子如果长了几寸，世界历史必将改观。”

大历史学家也有做历史假设的喜好。汤因比就说，亚历山大大帝如果不是32 岁英年早逝，而是多活了几十年，人类历史会变得多么不同。他最有名的假设是关于自己的，他说如果可以选择，他愿意出生在公元一世纪的新疆，因为新疆在他那里是多种文化交汇之地。和今天的城乡接合部或云南等地相仿吧。

关于西方文明的一个假设。公元前701 年，亚述王辛那赫里布率大军包围耶路撒冷，但因突然爆发瘟疫，功亏一篑，耶路撒冷遂得以保全。如果不是瘟疫，耶路撒冷一定城被破，人被俘。在那个时代，这样的结局就是人口灭绝，犹太族从历史上消失。那么，后来的基督教文明根本不可能出现，西方文明是另外一个样子。

对历史进行假设极为重要的意义在于消解成王败寇的逻辑。对自由的头脑来说，这种思考的意义更在于坐史望经，使思考进入到文明史和自然史的演进中，从而有望实现某种突破。

一二十年前，刚从学校毕业，曾一度把名人挂在嘴边，动不动学术大师之类，什么伟大的罗尔斯，权威的福柯……有一次，一个海外朋友说，不要这么想啊，他们在我们眼里就是一个工作称职的教授、学问有成的学者而已。给他们加冕大师，跟他们站在一起，你的世界就有救了吗?人家的杰出成就跟你有什么关系呢?

据说我们对历史人物的记忆多着眼于暴君、屠夫，很少记得那些建设者、那些仁者志者，在庆祝独裁者死亡的日子里，我们是否知道自己心中记忆的人物多属哪些；只有多关注仁者志者，独裁的倒掉才不会出于“自然死亡”等原因……