陶然，坚守老派的浪漫

徐学

陶然（1943年—2019年）原名涂乃贤，祖籍广东蕉岭，生于印尼，1964年考入北京师范大学中文系，1973年移居香港，著有小说集、散文集、散文诗集40余本。曾任《香港文学》总编辑、香港作家联合会执行会长、世界华文文学学会副会长。

陶然走得很仓促。去年3月，朋友在电话里告诉我这个噩耗，我觉得很意外。陶然看上去虽然并不健壮，但也没听说有什么病痛。多年来，他都能扛重耐劳，活动多，作品多，两岸三地到处可以见到他的文字和身影。前两年，他在香港《文汇报》和《大公报》开了“昨日纪”和“思想起”两个专栏。“昨日纪”专栏里，他从接触的文化名人艾青、蔡其矫、杨绛、莫言、白先勇等，一直写到大学时代的老师同学;“思想起”专栏写的是自传性的回忆。我见到他笔下纵横，北京、香港、巴黎……多少文坛佳话，岁月淘洗下，他的文字更加洗练老成。他去世一周前，我还见到有报道说他与朋友聚会谈笑风生，谁知急病不起，说走就走，文坛一片惊诧惋惜。

从北京南下的“大师兄”

陶然和我们闽南有很深的缘分。他曾就读于北京华侨补校、北京六中和北京师范大学，那时，结识了著名的闽南诗人蔡其矫，是蔡其矫把他引上文学创作之路。陶然常说：“我的试笔是由被动开始，是蔡其矫兄一直鼓励我写作。”那时正是“文革”时期，蔡其矫因为直抒胸臆的诗歌而处境艰难，但他的文学热情丝毫不减，一如既往地把自己珍藏的文学书籍推薦给文学青年，鼓励文学青年大胆写出内心的诗篇。1973年，陶然离开北京南下，蔡其矫去送他，临别赠言是“热爱生活，热爱书籍，热爱人类”，陶然一直牢牢记住，奉为一生追求之箴言。

陶然是蔡其矫带出来的第一位知名作家，后来其指导过的作家还有舒婷等人，所以舒婷一见陶然就叫“大师兄”。陶然和蔡其矫通信长达几十年，保存了数百封信，1979年编成《蔡其矫选集》一书。在此书“前言”中，陶然说：“在诗歌创作的圣殿里，他像一名虔诚的信徒，做皈依教派的守护神。对于蔡其矫来说，诗歌是永远不可分离的‘恋人。”蔡其矫去世之后，陶然在《香港文学》特辟“诗人蔡其矫纪念专辑”，收入了聂华苓、谢冕、孙绍振、北岛、舒婷等的悼念文章。他还准备编辑《蔡其矫诗歌作品评论选》《蔡其矫书信选》。

我在研究生期间就读了陶然的作品，那是福建人民出版社出版的《香港内外》一书，著名台港文学研究家、编辑家林承璜任责任编辑。书名虽叫《香港内外》，却有浓重的闽南色彩，序言由蔡其矫撰写，书中也有许多描写闽南的篇章，如《雨声中的南普陀》《洛阳桥徜徉》《鼓浪屿之夜》等，那都是1981年初陶然到闽南游历时有感而发的佳作。

忧郁中渴求陶然自得

结识陶然，是在上世纪80年代，具体是在哪一次台港文学研讨会上或者朋友聚会上，我记不得了。只记得他递给我的名片，头衔是《中国旅游》杂志副总编辑;还记得他说自己的祖籍是广东蕉岭，那儿离我插队的客家山村就几十里地，这让我觉得和他一下子亲近了许多。那时，我们的研讨会有上百人，我的注意力集中在台湾作家上，并没有和他长谈，但总觉得他和我身边那些东南亚侨生不太像，他缺少那种热带成长特有的奔放，淡淡笑容后面总有一种不可掩盖的忧郁，或者是怅惘，让我过目不忘。

上世纪60年代，陶然（ 右一）与北师大同学在北京。

陶然主编的《香港文学》和所著《旺角岁月》。

1993年，我去香港访学。有一天，《华侨日报》副刊的古剑（原名辜健）约我出来。古剑是泉州人，毕业于华东师范大学，上世纪70年代初期来到香港。他请我吃饭，一是欢迎厦门老乡，二是约稿。那天，他谈起他们这些中年以后来港作家的经历，刚到香港如何不适应，也讲到和他同时来到香港的陶然。由于当地排华，陶然不能回印尼，只好留港发展。他的大陆学历不被承认，想去打零工但不会粤语，有大半年只能靠电影和书籍打发日子。后来，古剑和他为了谋生一起在《体育周刊》杂志当编辑，又都开始投稿，辜健成了古剑，涂乃贤成了陶然。

古剑还对我说起陶然这笔名的由来。一次陶然赴宴，接待小姐询问他的名字，他用生涩的粤语说出“涂乃贤”。小姐落笔写成了“涂陶然”。陶然觉得，“陶然”比“涂乃贤”写起来好看，读起来好听，自己来自北京，那边有“陶然亭”，用“陶然”二字，也算对青春年华的一份怀念吧。从此他便以“涂陶然”或者“陶然”做笔名。后来，我见到陶然对一位记者说：“‘陶然二字本身含有陶然快乐的意思，我并不是一个快乐的人，但我希望自己是。”

陶然不但是多面多产的作家，也是出色的编辑，主持过《中国旅游》《香港作家》《香港文学》3本杂志的编务工作。2000年秋，《香港文学》主编刘以鬯（音同畅）退休，57岁的陶然接手，开启了他长达17年的《香港文学》主编生涯。他上任后，对《香港文学》进行大改版。改版后第一期，“小说方阵”有王安忆的《伴你同行》，“散文纵队”是董桥开篇、舒婷收尾。陶然立志让改版后的《香港文学》既“跟着城市节拍发展”，也面向中文世界，作品以香港作家为主，涵盖四大洲21个地区的华文作家。在他接力下，《香港文学》持续成长，成为香港有史以来最“长寿”的文学月刊。

漂泊的伤感总在他的作品里忽隐忽现，挥之不去。在许多作品的自序中，他总爱说，爱过恨过满怀希望过，也伤心失望过，这是真实不过的人生。

生命里的“回音壁”

从履历上看，陶然并不是一个漂泊无根的作家，他定居一地就安居多年，居住时少有数月以上的异地旅行、进修或者访学。他一生只住过三个城市，万隆（印尼第三大城市）、北京和香港。他在万隆出生，那个城市留下了他完整的童年和少年记忆。但他的生活圈子始终不能融入这个侨居地的主流文化，更何况这个城市那时正在排华。所以，他不满17岁登上海轮回国，虽然与父母依依不舍，却有一去不返的决心。17岁到30岁，他在北京，原以为找到了爱情找到了家，但那正是阶级斗争愈演愈烈之时，一个海外归来侨商的子弟当然免不了饱受冷眼和排挤，政治风雪中他的青春和初恋都早早凋谢了。中年以后到香港，举目无亲、语言不通，商业社会的无情使他一度游走于底層边缘。虽然，陶然不久领了香港永久居民证，成为香港作家的当然代表，论者也纷纷宽大为怀地说他已经从一个南来作家成为一个本土作家，但对于他这样早熟的文艺青年，在饱经挫折中年以后，重新认同一个家园和重新寻得一份爱情都一样不易。所以，漂泊的伤感总在他的作品里忽隐忽现，挥之不去。在许多作品的自序中，他总爱说，爱过恨过满怀希望过，也伤心失望过，这是真实不过的人生。

1985年，陶然（右一）与朋友在香港。

有些评论家批评他作品里的情感过于古典，要追求现代后现代。他也为自己执着感伤而苦恼。一次他对我说，有位名教授教导他，要写得邪一点。见他为此有些不知所措，我忍住笑对他说，语不惊人死不休的教授恐怕不能欣赏你特有的惆怅之美，而我就喜欢你这老派的浪漫，喜欢你阴性的低音的暗色调，喜欢你温和细致，欣赏你作品流露出的些微委婉私密和小小的自我耽溺。他让我写一篇评论，我随口承诺，也拟好题目《回音壁——陶然的追寻与色调》，却始终没有交稿。

我要写而未写的文章内容大略是这样的：北京的初春，青年陶然和友人遥立天坛回音壁的两头，相对耳语，殷殷的叮咛清晰真切，相互应答交融无间。许多年后，他把这一幕写成散文名篇，还在报上开了一个专栏，就叫《回音壁》。他说，回音壁使他想到自己写作时自言自语的独白，想到距离和对话，还有他的书桌、稿纸和一支笔。他说，时间走过去的时候，我的心灵听见轻微的足音，这是生命的回音，有时是波涛，有时是涟漪，它们比起回音壁更加立体、敏锐而丰富。

乡愁使游子柔弱，抒情是他回家的路。想家而没有家可归，成了陶然怎么也打不开的情结。对逝去的美好事物的追忆，与眼下疲于奔命状态的妥协，追寻进入一种温暖安全如母胎、单纯恬然似摇篮的状态，希望被爱环绕被情呵护，这是他的写作追寻，这种追寻总是与微微惆怅淡淡感伤相伴而行。

而今，打开陶然的作品，读者总能听到他心灵在回应时代的声音，他咀嚼寂寞，回味流离，有些借儿童的天真青春的爱憎，有些借羁旅时节的人情冷暖，他不沾邪，不扮俏，只如熟人相对，娓娓而谈。我们在倾听中，感受他内心的真诚和热烈，这永不消逝的真诚和热烈。