摇曳在记忆里的野百合

苏水梅

那几株野百合，给我的是关于生命和美感的记忆。

在黝黑的崖壁上，它白得像忘记融化的雪，像一簇静止温柔的闪电，那洁白的身影，洁白的形态，二十多年了，至今还在我的记忆里摇曳。

20世纪90年代，我从师范学校毕业，分配在山上的一所小学校里教书。我在那所海拔600多米的小学里教了三年书。从一年级教起，一直带着那32个孩子，教到他们上三年级。那年，刚从学校毕业的我，虽然经历过师范学校的见习和实习，但还是有很多东西不懂，只能一边教一边学。其实，这么多年过去，回想起来的许多细节，都是和“学做人”“学做事”有关。

记得刚听校长分配完任教班级之后，我们就开始根据所任教的年级编写教案。那时，学校是可以领到参考教案的，初出茅庐，没什么经验，就只能按着教学参考书，一字不落地抄下来。如今想来，照本宣科的确是存在着很大的问题的。因为山上的那些孩子很淳朴，有的上小学一年级了，仍不会写字。我教的是語文，首先要教会孩子们的是拼音，声母和韵母，“声母和韵母交朋友，组成了音节。”几个月下来，才发现学校里学到的所谓的教学理念和教学方法，并不那么好用。

有一次下课后，孩子们都背着书包回家了，我独自站在教室外面的走廊发呆，看着一轮红日从山的那一边落下，心中充满了惆怅。也不知道自己站了多久，后来我就离开教室回了宿舍。天黑下来的时候，校长来敲我们宿舍的门，他把我的教案本和课本给我的时候说，天快要下雨了，我去查看教室的门窗有没有关好，发现你的东西落在教室门口了。

多年以后，回想起这个细节，仍觉得温暖。

是的，如果大雨打湿了我的课本和教案本，那么，就要重新抄写一遍教案。那得要费不少时间呢。

半年多后，我们的教室搬到了三楼。孩子们的学识增长了不少，个子也长高了不少。有时，我会布置他们在课堂上写一些作业。记得那时每周都有十几节课，如果每节课不落地全靠嘴皮子讲，喉咙很快就会受不了。山上的孩子们很乖，给他们一些任务做，他们都能很安静地认真完成。我也就有了倚靠讲台眺望窗外的可能。

教室后窗正对着一户人家。那家人的房子周围种满了竹子。女主人时常在房子门口的空地上制作竹扫把。竹子浑身都是宝，村里的农人们一般把一棵长得不错的竹子砍倒，放在肩上扛到村子里的竹子收购点，能换取10元人民币。之所以对这个行情如此记忆犹新，是因为办公室里有一位初中毕业后直接来代课的男老师。他长着一张黝黑但俊俏的脸，年纪比我还小，我们当年的工资是每月300元，而他的代课工资是我们的一半。办公室里常常会听见各种讨论，说我们的工资和扛几根竹子是等同的。

只是，十七八岁的人，大部分的是扛不了竹子的。

教室后窗的那位女主人，显得十分瘦弱。我没有看见她扛竹子的身影，但是，常常可以看见她在家门口忙碌的身影。从竹子身上砍下来的尾巴，要扎成一个一个的竹扫把，也颇费一番工夫。首先要把那些带着竹叶的枝枝丫丫码放整齐，用刀去掉一些多余的部分，再用铁丝穿梭串联，把它们捆绑固定成一个扫把的样子，最后，再装上一个两尺多长的细柄。

写着写着，我就想到，必须把一些心事放在高一点的地方。

也许，我天生就是一个爱琢磨的人。女主人日日忙碌的身影时常出现在我的视线里。当年，她可能不会注意到近旁有一双眼睛，时常注视着她。她可能永远都不会想到，有一个人，站在角落里，在默默揣摩她的生活。

后来，我谈恋爱了。男朋友每周日会开着摩托车送我到山上的学校去。有时候去得早了，他会说去学校附近的山里逛逛吧。

于是，就遇见了那些野百合。

那年，他执意要跨过许多我叫不出名字的植物，爬到高处，去摘那几朵百合花，然后递到我的手里。回到宿舍后，我把几株野百合插进一个玻璃瓶子里，第二天，我把它们放在教室靠窗的一张木桌子上。有一周左右的时间，那些次第开放的花朵，带给我许多的暖意，它们能轻轻拂去我身上的倦意，让平淡的日常生活，缭绕着别样的气息。

山上的日子清苦，我们一群年轻的住校老师，白天上课，晚上就安静地待在宿舍里，不停地为自己充电。画眉在田野点染春泥，燕子在檐下朗诵农谚，线装的孔孟偶尔出现残页，我们伏案捕捉内心的光线，鸟儿们在窗外远远近近地插嘴，似乎在旁注着那些古奥的文字，于是那湿润的呢喃，也被记录在书页里了，古意夹着新意，蛙声和着鸟声，书香叠着稻香，日子也就有了“日出而作日落而息”的欢喜。人，也许就是这样的，你的经历有一天就可能成为你的财富。而你生命中出现的那些人，有的是过客，有的注定不是。你和一群人品好、学养好的人在一起，你的人品、学养也会变好。近朱者赤近墨者黑，近雪者其性洁，近荷者其心香。

多年以后的这个夜里，我突然无限怀念那些生活在崖壁上的植物，它们厮守着那些陡峭的崖壁和背阴的荒坡，自得其乐着，自忍其苦着，凭借着少许水分稀薄的养分，养活和安顿自己清苦的一生。我突然想起那个曾在我眼皮底下无限忙碌的中年妇女，养成并始终保持了清淡、随和、质朴的性情。崖壁上的那些野百合，有了一种近乎荒凉的美感，苍凉里又不乏细腻的柔情，这使得我饥渴的眼睛，或者准确地说，是因慌乱和空虚而无处安放的眼睛，有了值得久久凝望的地方。虽然，它们和她都只是一些清贫的存在。

就这样，一些似乎曾经与我们无关的存在，经历时间的淘洗，在某一个瞬间，就会与我们的记忆，甚至灵魂，有了深深的联系。