《小妇人》自由选择想要的生活
2020-03-02丁正如意
丁正如意
影片开头，当西尔莎·罗南饰演的乔在街头奔跑跳跃，不免令人想起《弗兰西斯·哈》里格蕾塔·葛韦格伴随着大卫·鲍伊的歌曲《Modern Love》的旋律，奔跑在纽约中国城的灵动侧影。
同一座城市，同一种姿态，同样孤独又拧巴的纽约女文青……《小妇人》以导演葛韦格独特的个人风格，衔接了其之前的作品——无论是和伴侣诺亚·鲍姆巴赫联合制作的《弗兰西斯·哈》及《美国情人》，还是她执导的首部电影《伯德小姐》。
从西蒙娜·德·波伏娃到苏珊·桑塔格，19世纪女作家路易莎·梅·奥尔科特创造的世界一直是几代女作家的灵感来源。自1868年出版以来，《小妇人》被改编成各种版本的戏剧、电影、电视、广播节目，甚至还有日本动画。每个版本几乎都星光熠熠——凯瑟琳· 赫本（1933）、伊丽莎白·泰勒（1949）、薇诺娜·瑞德 & 柯尔斯顿·邓斯特（1994）……他们带着各代观众重新认识马奇家四姐妹的故事。
每次最新版本的《小妇人》问世，都仿佛在对当时社会进行一场罗夏测试（Rorschach test）——在激烈的讨论中，呈现当下世界的女性生存图景。正如安妮·博伊德·里约（Anne Boyd Rioux）在《<小妇人>及其当下意义》（Meg， Jo， Beth， Amy： The Story of Little Women and Why It Still Matters）（2018）中所写，由小说改编的各个版本，都反映了其所处的时代及女性地位的变化过程。
大萧条时期，《小女人》的戏剧表演因通俗易懂而大受欢迎;由凯瑟琳· 赫本饰演的乔，急于证明自己是个自由的假小子，似乎说明20世纪30年代的女性自由是建立在隐匿原有身份的基础之上的;1949年消费主义席卷美国，于是编剧们让四姐妹花姨妈的钱度过了一个疯狂的圣诞节……
直到1994年，《小女人》才第一次由女导演吉利安·阿姆斯特朗（Gillian Armstrong）执导。这部电影取得的成功，主要归功于导演与编剧罗宾·斯威科德（Robin Swicord）在原有家庭剧的框架中，添加了政治色彩——母亲Marmee重视女性教育和道德品格的重要性;马奇家不穿戴丝绸，因为“丝绸是奴隶制的产物”;Jo还提出了书中没有的妇女投票权！尽管如此，这部电影在强调家庭观念的90年代，仍然在爱情舞台上结束。
最新版本的《小妇人》中，格蕾塔打破原有的线性叙事，开创性地运用了非线性交叉剪辑。由于《小妇人》初次出版时，被分为了两部分。先前的电影版本受限于时长，（无论有没有意识）几乎都将焦点放置在上半部分，即打“家庭牌”的少女时光。
然而，在小说中，梅格的婚礼清楚地表明，婚姻仅仅是新故事的开始。成年后的女孩们，面临着更为艰难的生活——梅格成了双胞胎的母亲，贫困带来的挣扎并没有因婚姻而结束;贝丝做善事时染上了猩红热，最终逃不过死亡;艾米如愿来到欧洲学画却发现自己并无天赋，为了未来的经济状况，一心嫁入豪门……并行的时间线不断交织，令人在温暖美好的少女时代和怅然若失的现实之间来回徘徊。
这种观影体验，和格蕾塔的前作保持着连贯性——这些女性角色，往往有着复杂的情绪，以及刚刚萌生、还没有客体的欲望……经历成长，慢慢意识到了自我，包括自己的抱负和野心该在何处安放。这种女性自觉，在电影中随处可见。正如格蕾塔数次表示自己从奥尔科特的生活中汲取大量灵感，她融合了书中的主角乔与作者奥尔科特两个人物形象，突出了原始作品的半自传性质，使《小妇人》书中内容在某种意义上成为了“戏中戏”。
电影的开始，乔将自己的文章以朋友的名义递给编辑，得到稿费;电影的结尾，乔谈判以保留其作品的版权，幸福地看着《小妇人》“诞生”，最终捧起自己的书。写作，成了一个追梦者的自洽闭环。
正因如此，电影结尾，并没有按照之前版本（包括原著）那样——让乔和教授在一起。而是将乔去火车站与乔和出版商的对话交叉剪辑在一起，予人以无限想象空间。这种颠覆，恰恰是格雷塔对奥尔科特本意的一次致敬。据奥尔科特给朋友的一封信：“乔本应该成为一名文学大家，但如此多热情的年轻女士给我写信，要求她嫁给劳瑞;我不敢拒绝，出于恶搞，为她们做了一个有趣的配对。”
在现实生活中，奥尔科特也不愿意放弃自由而踏入婚姻。1860年，她在日记中写道：“我宁愿成为自由的小蜘蛛，划桨自己的独木舟。”
这版《小妇人》最打动我的，莫过于：不同的女性形象不再只是标签，而是活生生的人，在复杂的人性光谱中闪耀。劳拉·邓恩饰演的Marmee，不是一个传统意义上忍辱负重的母亲，她关爱穷人，也会对独自一人抚养女儿的局面感到生气;乔渴望一种独立创作的生活，却也因此感到孤独。而在父亲（父权）缺席的背景之下，四姐妹毫不避讳地谈论金钱与野心，也借艾米之口，直指女性议题的结构性障碍——置于彼时的时代背景，女性除了踏入婚姻，几乎别无选择。这种处理，显然较以往版本都更激进，更先锋，更具现代意识。
从几十年来的改编浪潮不難发现，每当《小妇人》被多改编一次，它也被多赋予一种新的维度。作品获得了重构的可能性，正如电影中的女孩——选择自己想过的生活，哪怕它不如所愿。
（参考资料：
