母亲的冬天

卜庆萍

母亲在村头拾柴禾，抖动着手将一根根柴禾拢在怀里，一小捆就拾了大半天。柴禾把影子拉得细长，像母亲的身躯一般瘦。一阵寒风呼啸而来，恶狼一样扑向母亲，母亲像一片单薄的秋叶，随时都可能被大风刮走。

没想到这个冬天来得这么早，没打招呼就径直闯进了母亲的生活。母亲在遥远的路上，想象着家里的温暖氣息，艰难地使出全身力气，冒着寒风，踉踉跄跄地把一小捆柴禾背回家。

母亲平凡得像一根小草，又渺如毫发，走起路来东倒西歪，寒风却从没把母亲疏忽掉。它掠过草原，趟过河流，从四面八方围拢过来。每一次呼吸，每一个弯腰，都躲不过它的视线。冬天对母亲来说，是一个无边的梦，母亲在这个梦里跌跌撞撞，倦鸟一样，于天空的一角低回。寒冷熟知母亲脸上的每一道皱纹，还知道她头上有多少根白发。院门被刮得一开一合，寒风先是故作温柔地把院门推开，在一声熟悉的开门声中，母亲的眼睛忽地亮了一下，才半个身子走进来，寒风就凶狠地合拢院门，门板重重地打在身上，柴禾撒了一地，肩上留下了一道久不愈合的伤痕。

进了屋，母亲用力关好门窗，把每道缝隙全部封闭起来，但冰冷的寒风还是从看不见的缝隙里钻了进来，怎么也摆不脱。捂着隐隐作痛的胸口，母亲想事情想得出神。一个人的岁月，像荒野一样敞开着，无论挪步村头，还是蜷缩在屋子里，都躲不过冬天。冬天在母亲心中结着一层厚厚的冰。母亲点燃柴禾，想把火烧旺，把屋子烘热，可湿漉漉的柴禾冒出浓浓的青烟，剧烈的咳嗽顺着青烟飘出来，飘得很远很远。

简陋的屋子在大风中飘摇，像汪洋中的一条船。院子里那棵小树，想把冬天挡在外面，冷风用尾巴轻轻一扫，便拧歪了它的脖颈。尘封的屋角横着蛛网，冷得瑟瑟发抖。母亲张了张嘴，似乎要和冬天对话，但一个字也没吐出来。话语被冻成了冰块，熬过这个漫长的冬天，方能化成消融的冰水流淌出来。母亲用围巾裹住嘴，却裹不住阵阵强烈的咳嗽，咳嗽从胸腔内发出，像重音鼓，能将肺击穿。在寒冷里，母亲裹紧绽开棉絮的袄，来回跺着脚，脚步蠕动的轨迹，像一个潦草的字，这个字烙在了我的记忆里，我却不忍心抚摸它的含义！

在冬天里行走，母亲麻木得已经不再感到疼痛，冷风能把疼痛刮来，似乎也能把疼痛带走。母亲坦然地想事情，平静地看着风，风反而收敛了威力，飞扬的尘埃也渐渐落定。母亲突然挺起腰，凄冷仿佛受了惊吓，缩着尾巴溜了，刚才发生在身边的一切，仿佛一下子全都随风飘逝，泯然无痕。

大雪倾泻下来，落在那些年落过的地方，母亲已不再注意它们了，也不再倾听落雪的声音，她似乎对这个骤然而至的冬天漠不关心。母亲瞥了一眼雪花，没有任何交谈的欲望，任由它们飞舞。大雪单调地下着，尴尬地降临大地，鸟雀不再与它们结伴而行，半弯惨淡的月也不再照面。冬天执意要来，穿再多的棉袄也没用，母亲把仅有的一点温暖保存起来，苦心经营一个轻盈的梦。这个梦，从吱嘎作响的纺车里缓缓走来，披着昏黄的灯光，抚摸着枯瘦而飘忽的身影，在母亲心里一掠，种子一样在孤寂的冬夜里萌动。

■的屋子里，母亲穿针引线，僵硬的手指染黄上破碎的灯光。声声咳嗽，在灯光里蔓延，撞击着斑驳的墙壁，叩击着岁月的门楣。母亲不顾一切地张大耳朵，心灵奇异地洞开，昏倦的双眼微微眨动，视觉里涌出三五成群的梦。母亲在这些梦里吃力地走着，要一直走到春天。渴望春天的来临，可春天真的来了，母亲却没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵，春天只是来到大地上，来到别人的生命里，但母亲还是渴望春天。

我对冬天的记忆尤其深刻，母亲的一生都是冬天，冬日的时光水一样漫上来，母亲却没有被淹没。看着母亲枯瘦飘忽的身影，我就看到了冬天怒放的腊梅！