同样无法主宰的命运——观英国皇家歌剧院《阿格里皮娜》和《维特》

文：祝珍妮

OUTLINE / In 2019, critic Jenny Zhu attended two operas in London’s Royal Opera House—Handel’s

Agrippina

and Massenet’s

Werther

.Barrie Kosky’s staging of

Agrippina

, first seen in Munich last July, arrived at Covent Garden on September 23.Joyce DiDonato absolutely owned the title role, singing with authority, grandeur and high style.The same month also marked the revival of

Werther

, a production well worth catching, especially as there were hundreds of seats available in all areas of the auditorium.Juan Diego Flórez took on the title role for the first time in London.

上、 右页：《阿格里皮娜》剧照

2019年末，笔者在英国皇家歌剧院聆赏了亨德尔的《阿格里皮娜》（

Agrippina

）和马斯内的《维特》（

Werther

）两部歌剧。

《阿格里皮娜》：女强人的政治权力游戏

当得知亨德尔的第一部歌剧《阿格里皮娜》将在英国皇家歌剧院首演时，兴奋和好奇使我迫不及待。首先，它出自大名鼎鼎的导演巴里·科斯基之手；再则，领衔饰演阿格里皮娜的是乔伊斯·迪多纳托。结果完全没有失望，科斯基的这一出色制作释去了我之前的疑惑。

科斯基的这个版本是由巴伐利亚国家歌剧院和荷兰国家歌剧院合作的，2019年7月首先在慕尼黑登台亮相。

上、 右页：《阿格里皮娜》剧照

这部《阿格里皮娜》是亨德尔在意大利逗留3年之后写成的，剧本创作是红衣主教格里玛尼。这部音乐新鲜生动的歌剧，1709年在威尼斯首次公演时，立即取得了成功，随后连续演出27场。但在亨德尔1712年定居伦敦后从未再演过。20世纪起，《阿格里皮娜》开始在德国复兴，并在英国和美国首演，之后演出愈加频繁。到了21世纪的2002年和2007年，该剧分别在纽约市歌剧院和英国国家歌剧院上演，同时也使之成为亨德尔最受欢迎的歌剧之一。

《阿格里皮娜》的故事发生在古罗马。皇帝克劳迪奥据传在海上溺亡，他的妻子阿格里皮娜计划让儿子尼尔洛涅成为新皇帝。阿格里皮娜对尼尔洛涅鼓吹说他是当仁不让的候选人，同时又利用两个恋人帕兰特和纳尔西索对自己的欲望，魅惑他们参与自己的计划。然而，克劳迪奥幸免于难，当他与军事指挥官奥托涅出现时，阿格里皮娜的计划受到了威胁。因奥托涅救了克劳迪奥，后者将王位许给他以谢其救命之恩。但奥托涅爱着美丽的波佩阿，宁愿不要王位。阿格里皮娜知道克劳迪奥也垂涎于波佩阿，于是计划利用两个男人对波佩阿的渴望，欺骗克劳迪奥说奥托涅背叛了他，以便让尼尔洛涅称帝。而与此同时，尼尔洛涅也恋上了波佩阿，一场多角恋爱就此展开。阿格里皮娜撺掇帕兰特和纳尔西索杀死奥托涅，然后再让两人杀死对方。波佩阿爱着奥托涅，她开始怀疑阿格里皮娜，感到奥托涅是无辜的，于是用计谋愚弄了克劳迪奥和尼尔洛涅，洗清了奥托涅的罪名。最终有情人终成眷属，而野心勃勃的阿格里皮娜成了孤家寡人。在这部作品中，权力和欲望的联系千丝万缕，是一出表现政治操纵和骗术的黑色幽默剧。剧中试图利用周围人的性爱实现自己的野心的阿格里皮娜，与其他充分表演出欺骗性、虚弱性、性痴迷或不道德的角色一样丑态百出。而全剧中唯一的君子则是奥托涅。

左、 右页：《阿格里皮娜》剧照

迪多纳托饰演的阿格里皮娜，不可置疑地证明了这位女高音歌唱家为何能成为叱咤国际歌剧舞台的明星。她既出色地表现出阿格里皮娜自恃的无所不能和野心勃勃，又在受挫时表现出软弱和缺乏自信；她出于野心需要去诱惑身旁的男人们，渴望被爱却又缺乏爱人的能力。迪多纳托嗓音的色泽、光芒和坚强力度，将亨德尔光彩夺目和变幻多端的乐句，处理得完美而轻松，结合她一流的表演和充分的幽默感，将这个角色塑造得极为出色。

迪多纳托说过，她看到这个剧本时，就迷上了它。作为一位演员和歌唱家，她一直全身心地投入自己饰演的每个角色中。她说：“我感觉《阿格里皮娜》就像一部最现代的戏剧，这要归功于导演巴里·科斯基超越时代的处理。阿格里皮娜使我想到很多心灵受到创伤的坚强女性，她们聪明，但却是受苦的妻子。你可以轻易地说阿格里皮娜邪恶，痴迷于权力，但她别无选择，因为除了站在丈夫身旁，她本身在社会上没有地位。”她也谈到学习这一角色的挑战性：“这个剧本的意大利语文本，是所有歌剧中最密集、最详尽、最浩繁的。《阿格里皮娜》要传递许多信息，阿格里皮娜比周围所有无用的男人要领先好几步，故事就像今天的新闻一样在不断展开。亨德尔真是天才，他如此深刻地了解人类心理，我从他那里学到了最多的东西。”

阿格里皮娜不是剧中唯一诡计多端的女人。三个男人都渴望得到的波佩阿，不仅美丽，亦非常工于心计，同阿格里皮娜旗鼓相当。露西·克洛饰演的波佩阿，戏份很多，需要极为充沛的精力。她边唱边舞，有时顿足、旋转，交替摆弄裙摆，甩头发和至少十几个很大的臀部摆动，超出了戏剧性的必要界限。波佩阿的音乐，轻盈且富有节奏感，生动活泼，克洛出众的嗓音在色彩几近饱和的、从低到高的音域中游刃有余，时而抒情、时而热情洋溢。在把三个爱慕者都约来、意在奥托涅面前愚弄克劳迪奥和尼尔洛涅的一场卧室闹剧中，波佩阿将三个爱慕者哄得团团转——这确实是一部两个女人占上风的歌剧。

左、 右页：《阿格里皮娜》剧照

阿根廷假声男高音弗朗哥·法吉奥利饰演尼尔洛涅——被阿格里皮娜宠坏的儿子。他穿着连帽衫，头上刺青，神经兮兮，沉迷于波佩阿。他遵从阿格里皮娜策划的“竞选”活动，走进台下“穷人”（观众）中吹嘘自己，同他们握手，以争取支持，科斯基的这个创意极富娱乐性。法吉奥利将一些难度很高的快速颤动的乐句，唱得既富弹性又如行云流水。加上他闪闪发亮的金属色调和色彩丰富的服装，生动地刻画出了尼尔洛涅这个阴阳怪气的无能儿形象。

剧中唯一道德正直的角色是奥托涅。艾斯汀·戴维斯饰演的奥托涅脚踏实地、温文尔雅，即使在遭到阿格里皮娜的两个恋人疯狂殴打至头破血流时，他对波佩阿的爱也仍未退缩，最终赢得了自己的“皇冠”波佩阿。戴维斯的假声男高音声线柔润，热情又克制，同法吉奥利发出火焰般色彩的快速、跌宕起伏的乐句形成鲜明对比。

美国假声男高音埃里克·尤里纳斯和意大利男低音安德里亚·马斯特罗尼，分别饰演阿格里皮娜欲望游戏中的两个棋子——害羞的纳尔西索和男子气概的帕兰特。饰演克劳迪奥的意大利男低音詹卢卡·布拉托，以及与他搭档、饰演莱斯博的玻利维亚男低音何塞·洛萨，都是首次亮相皇家歌剧院。

丽贝卡·林斯特的舞台装置是一个巧妙的旋转金属建筑物，可在黑色，白色，灰色和银色之间转换，以重新配置舞台的内部和外部的各种外观。金属面板开闭分合，以显示和隐藏房间，犹如迷宫。这个由钢梁和百叶窗组成的“大魔方”，通向一系列阴暗的权力游戏走廊，在其中阿格里皮娜策划阴谋，波佩阿在卧室展开闹剧。尽管没有任何风景，但这个大金属盒仍给了歌手们充分展示才华的空间。剧中人物在光怪陆离的走廊和楼梯上的歌唱和上上下下的位移，使人联想到科斯基的另一部制作《卡门》。

克劳斯·布朗斯的现代服装设计以黑色和白色为主题，恰当地配合和呼应了林斯特的舞台设计和剧中人物的个性。阿格里皮娜在后来换上的一袭蓝黄两色的缎子长袍和包头，给这个女强人添加了一抹魅力。波佩阿优雅、色彩纷呈的服装，是舞台黑白色统领下的愉悦调剂。而尼尔洛涅的连帽衫和点缀了五彩闪亮图案的服装，同他的角色相呼应，也为歌剧增加了一些噱头。

科斯基喜欢的漫画风格，很适合这部讽刺意味深长的严肃喜剧。他的这部作品聪明、清晰，剧中人物很少静止不动，基本都在不停歌唱、舞蹈、走动。这部喜剧展现了他最佳的导演能力，也使演员发挥了出色的歌唱水平和演技。

俄罗斯指挥家马克西姆·埃梅里亚尼切夫，也是该剧慕尼黑首演时的指挥，此次是他在皇家歌剧院首次亮相。为歌剧伴奏的“启蒙时代管弦乐队”是按照亨德尔时期的乐队编制编排的，只有15件特殊制作的乐器。这个小型乐队的演奏给人以非常美妙享受的巴洛克古风音乐。

此文完成前，听闻又一新版《阿格里皮娜》将于2020年2月在美国大都会歌剧院上演，导演为著名的苏格兰歌剧与戏剧导演大卫·麦克维卡爵士（Sir David McVicar），而迪多纳托仍将领衔饰演剧名主角。

《阿格里皮娜》剧照

《维特》剧照

《维特》：充满激情的爱情悲剧

观马斯内的《维特》的感受，与亨德尔的《阿格里皮娜》不同，可说二者是一张一弛：《阿格里皮娜》剧情纵横交错，人物为权色钩心斗角，甚至剑拔弩张，音乐色彩纷呈多变，歌唱和表演有时速度很快，需要全神贯注；《维特》故事情节不多亦不复杂，注重刻画人物内心细腻复杂的感受，节奏缓慢，音乐优美舒缓，可以从容品味。

年少时，我曾经读过郭沫若翻译的歌德中篇小说《少年维特之烦恼》。当年，这本朋友中私下传阅的“禁书”已颇为破旧，或许之前的那些读者如我一样，也曾反复咀嚼这个打动了无数年轻心灵的悲剧。“青年男子谁个不善钟情？妙龄女人谁个不善怀春？”郭沫若这首附于书前的短诗，深印在我脑海中。但那时我又何曾知道有一个以此为题材的歌剧呢？

歌剧《维特》是马斯内1887年完成的，脚本由三位法国戏剧和歌剧剧本作家根据歌德1774年的小说写成，1892年在维也纳首演。我对它的初识，是缘于乔纳斯·考夫曼（Jonas Kaufmann）。我非常喜欢这个当今世界歌剧界最出色的男高音，在所收集的碟中，就有他在法国国家歌剧院演出的《维特》，演唱均极为出色。歌剧简约的风格、动人的音乐和集中表现人物不断发展的情感动荡，使我十分着迷。英国皇家歌剧院2004年首演了这部由法国著名电影编剧、导演贝诺·雅克（Benoit Jacquot）的作品，此次再度上演，我没有错过。现场的欣赏令我更深的体味到这一作品音乐色彩的丰富浓重，故事也更撼人心弦。马斯内的音乐充满了法国抒情和诗韵，为浪漫忧郁的诗人维特注入了新的生命。

歌剧复排上演吸引了众多歌剧爱好者，主要因为维特的饰演者是秘鲁男高音明星胡安·弗洛雷兹（Juan Flórez）。弗洛雷兹的音量虽然不是很大，但嗓音明亮，灵活而有力度，美声唱法非常出色，多明戈说他唱的罗西尼歌剧水平比任何人都高。近年来弗洛雷兹开始饰演一些抒情的角色，维特便是其中之一。他主要通过抒情的歌唱（而非演技），表现出浪漫的梦想家维特的沉思内省和不安、对夏洛特强烈而无望的爱和令人动容的悲剧结局。他的声音和表演在随着维特的悲剧命运变得不可避免时，力度不断增强。第三幕中，维特绝望时的著名咏叹调“春风，为何将我唤醒”（Pourquoi me reveiller）优美而悲情满溢，是歌剧的高潮，弗洛雷兹出色的演唱赢得了观众由衷的热烈掌声。

在皇家歌剧院个人首秀的美国女高音伊莎贝尔·伦纳德（Isabel Leonard），非常完美地饰演了夏洛特。她温柔娴静，将自己对维特的柔情深藏，向他明白表明自己已订婚，因而不能接受他的爱。然而私下里因激情与习俗和荣誉相撞时，她内心痛苦挣扎、绝望无助。伦纳德的声音圆润柔美，她的演唱非常好地表达出故事发展中不同的情感。第三幕里夏洛特手上拿着已经读了无数遍的维特寄来的信，唱出苦苦思念他时的咏叹调“信之歌”（Werther!Qui m’aurait dit...Ces lettres!），伦纳德的演唱感人肺腑。扮演夏洛特妹妹索菲的美国女高音希瑟·恩格布森声音甜美，亦是首次在歌剧院登台，表演相当出色。索菲的生气勃勃、天真和无忧无虑，同维特的忧郁对比鲜明，为严肃的故事增添了生动的色彩。南非男中音雅克·英布拉沃嗓音浑厚，他饰演的阿尔伯特，自负、镇定而又宽厚大度，在知道维特爱着夏洛特时，他并不嫉恨，而是视他为朋友。

《维特》剧照

开场时，夏洛特的六个活泼可爱的小弟妹们围着她转，不合时宜地唱着圣诞歌，又乖乖地等着她分面包的场景十分轻松愉快。在故事结尾的圣诞夜，当血迹斑斑、奄奄一息的维特在夏洛特的怀抱中离开这个世界，外面传来孩子们欢乐的圣诞歌时，这一戏剧性的强烈对比可说是极大地强化了故事的悲剧色彩。

查尔斯·爱德华兹的场景充满想象且极富魅力：令人沉醉的广阔天空和云彩、绿色植物掩盖的院墙、陈设简单的室内古朴凄清，与故事的悲剧气氛相呼应。最后一幕场景的戏剧性改变，使维特的死亡成为焦点：维特昏暗简陋的小屋自舞台后方慢慢推进到前台中心，屋外则大雪纷飞。夏洛特在最后时刻哭诉着对维特的爱，他带着一丝微笑离开了这个世界。

英国著名指挥家爱德华·加德纳保持了乐队与歌手之间的完美平衡，将马斯内音乐中强烈震撼的激情与梦幻般的浪漫成功地糅合在一起。这部抒情歌剧，有戏剧冲突，但情节不多也不复杂。这部歌剧音乐优美，歌词如诗，是极为美好的享受。