林志玲：如果镁光灯现在就关掉，我深深一鞠躬

文 李锐嘉

见到林志玲时她素面朝天，因为长途跋涉而脸颊泛红。她麻利地把长发扎在耳边，从随身携带的手提包里拿出一张写满了笔记的A4纸。那是我们预先给她的采访提纲，被她打印出来，在每个问题周围用蓝色签字笔密密麻麻地写满要点。

进入娱乐圈近10年，林志玲用从小被灌输的“好女孩”行为法则走江湖。

“她比我们想象的还强一点”

厚厚的眼镜，脸颊上都是痘痘，15岁的林志玲兜里揣着2000加元（约合人民币1万元），只身前往加拿大留学。那时候的她，心里只有一个信念，“心无旁骛，我一定要毕业。”

然而，学业并不顺利，她换了三所高中。第一所是语言学校，林志玲待了3个月发现英语水平没有进步，随即一个人搬着行李箱搭上火车，辗转申请到一所公立高中。在那里，林志玲发现身边同学谈恋爱、混帮派，必须得换。她又把目标定在女子私立学校，考了两年得偿所愿。随后从那里考入多伦多大学，3年内读完经济学和艺术史两个学位。

这段一波三折的求学经历，像是林志玲之后演艺圈故事的注脚：尽力争取，不行就换，自律自爱。“因为这种独立的生活，我开始了解没有什么是理所当然的。当你知道自己没有后路的时候，只会专注付出。”林志玲对记者表示。

2004年爆红的林志玲和蔡康永搭档，成为当年金马奖颁奖的主持人。那时候蔡康永和林志玲刚相识，他坦承原本担心说话嗲嗲的林志玲“会一直很惊慌喊怎么办，怎么办”，结果发现，她“完全有斗志”。

颁奖礼举办前，林志玲去参加“康熙来了”。蔡康永试探性地问：“只剩下一两个礼拜了，会不会来不及弄衣服？”林志玲答：“来不及也要弄。”

小S听了倒吸一口气：“天哪，谁帮你写的台词？”那段时间，小S接下金钟奖主持人工作，常在节目中大呼压力很大。

这是一个有趣的反差，矜持温柔的林志玲对事业充满斗志；奔放俗辣，而在节目上大吃男嘉宾豆腐的小S对挑战却有些畏缩。

林志玲的父亲林繁男回忆，林志玲比同龄人早一年进校园，学起来有点吃力。全班50个人，第1到第10名林志玲沾不到边，她就把目标瞄准第11名。“她比我们想象的还强一点，只管拼了命往前走。”她从来不叫苦，在加拿大换学校也是弄好了才报告家人，林繁男说。

上天给了她身材和脸蛋，之后她要得到什么东西就不能“一蹴而就”了。远洋留学换了三所高中，做模特七八年才进入主流视野，林志玲相信努力的价值，面对困境属于主动进击的性格。

2005年，林志玲拍摄广告时受伤，演艺工作陷入停滞。在很多报道中，此事被描述成她坠马受伤。事实上，林志玲是在发觉马匹失控后主动抱头跳马，不幸被马踩伤。

治疗时，医生告诉林志玲肋骨断裂是最大的疼痛，请她一定要忍。林志玲只问：“会好么？”得到肯定答复后，“我就再也没有喊过一次痛，也没有流出一滴泪，因为我要用全部的精力去修复身体。”

“高情商”背后

以模特身份爆红的林志玲，受到的非议和赞美一样多。有人批评她是“花瓶”，天生的娃娃音也被看作是装出来的。但面对各种刁钻的提问和质疑，她总是一副笑盈盈的样子。

久而久之，“高情商”成为她的一个标签。

林志玲闯入大众视野时，微博和抖音还没有上线，亲和力也不是演员的刚需，明星在公众面前是高高在上的存在，如果发布会和群访环节遇到敏感问题，呛回去或者黑脸走掉是常有的事。这样的环境下，细声软语、怎么也问不倒的林志玲显得独具一格。

一开始，娱记们以为是问题不够狠，观众也觉得她的八面玲珑“很假”，后来向她抛去的问题越来越没边界，林志玲还是有问必答，春风化雨。

年龄成为她身上的话题点，八卦媒体热衷于寻找她衰老的蛛丝马迹，毕竟美人迟暮是亘古不变的饭后谈资。曾有媒体抓拍她大笑的瞬间，再特意放大眼部，展示她眼角的三条鱼尾纹。林志玲也不恼，“那是因为我真的很爱笑，挤出这三条线那也是正常的吧，就请你们接受吧。”

聊起这个话题，林志玲觉得外人看来的“高情商”只是她从小被父辈教导的相处之道。“如果人家有疑惑的话，我们就解惑，每一句话不要伤人。”她直言，如果意气用事说出伤人的话，带给自己的折磨和煎熬反而会更长久。

林志玲生在家教严格的家庭，不仅看重成绩，还要严抓品格。简单来说，就是“学习怎么样做个好女孩”。

娱乐圈对她来说，就像一个不间断的真人秀，近20年来，她的举止言行都暴露在众人眼前，外界曾经汹涌的恶意也随着时间的打磨，转化成了尊敬。

结婚是“爱情加上勇气”

当初，林志玲为了攒钱读研究生才开始兼职做模特，对演艺圈并无更多愿景。回想自己的走红，林志玲形容“就好像某一天起来，老天送给你一个巨大的礼物”。

林志玲做主持、进军大银幕、试水舞台剧，完成了从模特到艺人的转身。第一部电影和梁朝伟饰演夫妇，之后的搭档是周杰伦、陈坤、黄渤、木村拓哉……每一个名字背后都有票房和流量的保证。

她说每一步转弯都好像有一双手推着她前进，机遇总是垂青于她，她也努力做个娱乐圈的好女孩，努力，敢拼，好合作。可尽管影视、主持、舞台剧多栖发展，她依然缺乏一个可以被定义的方向。

出道近20年，林志玲仍觉得自己不适合当艺人。她非常容易害羞，不擅长社交，喜欢和父母待在一起，抢着去炒几个菜。她从小对未来的规划是好好念书，长大后做老师或记者，过安稳平凡的日子。对于纯粹的爱情和家庭生活，她始终是向往的。

张颂文曾担任林志玲的表演老师，他对记者回忆，林志玲一度非常抗拒自己要扮演的拜金女角色。“她不相信有这样的人，在她的认知里，女生肯定是要爱情的，不会为了要钱去恋爱。”为此，林志玲听张颂文建议，看了很多期相亲类节目，去了解拜金女的行为逻辑和成因。

2019年6月，林志玲在社交媒体宣布与日本艺人黑泽良平结为连理，11月在老家台南完婚。某种程度上，踏入婚姻与她一直以来为男性展现的梦幻形象是矛盾的。女艺人结婚后难免面临粉丝“脱粉”的困境，对于“直男杀手”林志玲来说，这个问题可能更突出。

实际上，林志玲早有退休打算。一开始她给自己定的时间是2010年，可是电影和真人秀邀请不断，她又默默把退休时间一再往后推。

林志玲对记者坦言，和黑泽良平结婚是“爱情加上勇气”使然。演艺事业已经不是她生活的重心，“我现在要专心把自己的人生，包括我的家庭、我的慈善事业好好经营，我就无怨无悔了。至于演艺圈，如果镁光灯现在就关掉了，该下舞台了，我充满感谢，深深一鞠躬。”