暑 伏

张福艳

光阴流转，寒暑相推而成歲月。“夏至三庚便暑伏”，为了弄懂暑伏到底是哪天，我先了解了天干地支纪日法，夏至后的第三个庚日是7月17日，这天便是今年的暑伏即入伏日。阴长则阳消，阳长则阴消，阴与阳好像是两个摔跤手，三伏天，阴气彻底被打败了，它一点还手之力都没有，只能隐身于地下。阳气纵横驰骋的大地，明亮，热烈，蓬勃，是作物生长最旺盛的季节，大地上的事情正在快速发生。

入伏啦，人好像被一节节绿皮火车载着，咕咚咕咚驶入一个巨大的空间，被一个能量团包围着，上蒸下煮，淌着汗水，呼吸也粗重起来。村子里有很多明白人，诸如乡儒之类的，他们摇着蒲扇，说，入伏了，人要歇伏的，大牲口也要歇伏。种地，追肥，耘趟，包括之后的秋收、冬日里的碾米磨面，哪样农活都离不开牲口的脚力，只有在酷热的伏天里，它们才可以稍做休整。从祖辈到今天，农人家的骡马从来不在伏天干活。驴在棚里吃草喝水，偶尔甩个喷嚏；狗儿吐着长舌头，喘粗气；鸡鸭扎堆儿蹲在墙根儿下，打蔫儿；猪圈里总是被多泼几桶水，降降温，也让猪宝顺势打个滚。

瓜果也是跟脚的，人走到哪里，它们也到哪里。豆角、黄瓜已经绿满架，它们一边开花坐果，一边窃窃私语，夏天里藏着许多秘密呢；倭瓜秧上墙后又伸开卷须继续爬，在门房的檐边开一朵显眼的黄花；原本长在畦子里的西葫芦被领到水泥晒台上，只有三棵，却扑愣成一大摊子。几垅土豆秧半黄半绿，使劲一提秧还能带出一两个土豆来。头伏萝卜二伏菜，入伏前，土豆一定要刨出来，倒出茬口。男人光着膀子，背微驮，脖子上搭着白毛巾，一镐头竟搂出两个土豆蛋子，将大个的土豆捡起来，摸挲着，再扔到一堆土豆里，笨笨地夸着：“这土豆，真稀罕人。”刚从土里刨出的土豆白花花的泛着光，在阳光下好像不太适应，女人就挎筐捡，拎到屋子里。刨土豆的男人，汗出了一层又一层，便倚着镐头擦汗、搭讪。捡土豆的女人顺捎割了一把韭菜，“头伏饺子二伏面三伏煎饼卷鸡蛋”，她一抖掉韭菜根上的土，一边念叨：暑伏了，晚上吃饺子，三鲜馅。

女人回屋做饭的工夫，男人已经用耙子把刨过的潮乎土搂平。萝卜种在垅背上，白菜籽撒在畦子里，都需要打垅做畦。男人是成手庄稼人，有经验，更有眼力架，他打出来的白菜畦子横平竖直，不顺水，也不抗头。白菜喜水，到霜降总得浇上三五水，畦子平，才好出苗，好浇水，才能长出好菜。

人忍耐不住炎热时，会找荫凉，会吹电扇开空调，植物却只能在太阳底下默默接受暑气。暑气在天为热，在地为火，像地上滚动的火球一样的日子，对万物是煎熬还是成全？伏天是辽西一地双收上茬土豆的收获季、下茬秋菜的播种季，更是大田庄稼孕育果实的季节。伏天的太阳是个宝，它催生细胞分生分化，生长生殖，只要不缺水，所有的植物都铆着劲长，玉米窜够了个儿，就铺天盖地地扬花散粉，伏天的空气有股甜丝丝的味，风到处传播玉米的爱情。庄稼们大口地吮吸阳光水分空气和养分，然后演绎精彩，绽放并传承生命。“大暑不暑，五谷不起”“ 大暑无汗，收成减半” “君看百谷秋，亦自暑中结”。暑热加快了成熟的脚步，虽然这样的季节让人无法淡定，总幻想着伏是一条冒着热气的河流，在它的涤荡下，冬日里积于身体内的寒冷、风邪以及所有郁结都随汗水蒸腾出，出落得清清爽爽。

乡儒还说过，一伏出一个冷星，三伏过后，三星就出全了。我从没认真瞅过天上的星，但在伏天里一直盼望着夜色来临，到了夜晚，仿佛笼罩在头顶上的大罩子散开了，天上的月亮像金黄的芒果，热量被黑的夜色吸走，风也趁势钻进来，呼吸也似乎变得透明。夜晚没有提前来临，一片云先带过来一阵雨，据说是叫“安比”的台风顺便把雨捎带过来的，阳气胜则散而为雨露，入伏真的不一样了。

昼夜过渡、寒暖交替，时光的美好，在于它从不停留。《诗经》里的七月流火，是“知暑渐退而秋将至”的意思，火星偏西，代表暑热要过去了，天气转凉。三伏天的温度走向，仿佛是一个向上的抛物线，达到了一个顶点自然要回转。白菜是三伏里一个界点，在伏天拱土，一个个小绿丁，在秋凉中长成肥硕的白菜。

伏，是一种环境，或一种状态，或一种心情。“夏至之后，大暑隆，万物茂育怀任”。这刚刚是头伏，今年的伏天是加长版，中伏20天，伏天长达40天。还有多少故事在伏天轰轰烈烈上演呢？据说枯草上的萤火虫卵在大暑开始孵化，漫天飞舞，如满天星，夏日天空又多了几分璀璨？