红楼梦中人,原来是旧相识
2020-02-27管先恒
● 管先恒
作者:闫红 出版社:人民文学出版社 出版时间:2020年1月
同是“红迷”,我很认同闫红的一句话:“《红楼梦》读多了,就容易不把自己当外人。”
“不把自己当外人”,可以是失了分寸的莽撞或者狭隘,也可以是贴心贴肺的知己与会意。读闫红的《在〈红楼梦〉里读懂中国》,发现她真的是没拿红楼梦中人当外人,心直口快地跟你介绍书中的这一位那一位。既有自己人的温厚,也有自己人的尖俏。
比如她写荣宁二府子弟拼资源:“有人拼爹乃至于拼爷爷,比如贾瑞……”“有人拼娘,比如贾芹……”“还有的拼自己,比如贾蔷……”好一幅贾府欢乐拼多多众生图——又何尝不是一幅现代社会浮世绘——可是,贾芸却在这花式狂拼之外。他“没有近道可抄,那路,就得他自己一步步地走”,也难走得好看。可是闫红写道:“没办法,无产者想要打捞第一桶金,即使是这样包含各项成本的二百两银子,也不得不全力以赴。侠义,慷慨,高蹈,这些于他是传说,也非他可以觊觎之物。”
这说的何止是贾芸,其实也是我们周围无数像贾芸这样,为了有限的生存资源而奔波辗转心思算尽甚至曲意逢迎的人。他们奋斗的姿势并不好看,可这也是许多人生活中最真实的一面。闫红的解读如此犀利,却又如此慈悲。
因其慈悲,所以心生温暖,可是也因其犀利,所以读来心中常常悲凉。比如她写宝玉与大观园:“谁不想自由而无用地生活,谁不想做个无所事事的游吟诗人?可是宝玉所执着的一切虽然很美,却消耗巨大。”而直接向王夫人建议关闭大观园,又三番五次劝诫宝玉读书求功名,因此被无数读者诟病冷酷而势利的宝钗,在闫红看来,她的所言所行,“都不过是为了能好整以暇地迎接即将到来的冬天”。所以宝钗就是我们许多人长大后的样子吧?小时候心中或多或少会住着一个宝玉,也住着一座可以不理世事烟火的大观园,可是闫红冷静地告诉我们:“出大观园,是宝玉成长中必须付出的代价。”因为大观园外的世界,才是宝玉,也是我们,终将真实面对的世界。
闫红写出了当下四面八方的焦点和痛点。比如写小红的生存之道,“靠别人不如靠自己,性魅力不能成为每个女人的核心竞争力……发挥自身才干,比撩霸道总裁,对于广大女性更有现实性。”比如写贾雨村的精致利己,“只要贾雨村愿意,他也依然能够跟人谈情怀,谈境界……这是一个精神游戏,并非他安身立命之所。一旦利益在前面招手,他就会忙不迭地趋奉而去。”
对于广大读者关心的一些问题,闫红也给予了耐心细致的解答,比如:贾蓉和秦可卿关系怎样?贾宝玉是专情还是滥情?为什么贾政更爱赵姨娘?等等。题目看起来有些爆款的意思是不是?可是闫红却写得恳切厚道,灵动飞扬。
比如写尤三姐,“性感,是她唯一的资本,她以此与这个男性世界对峙,诱惑他们也嘲笑他们,看着他们穷形尽相,感到快乐,也感到悲哀。”
写贾政与赵姨娘:“书里多次写到赵姨娘服侍贾政休息,而贾政和王夫人在一起时画风要正经得多。但是这就说明贾政爱赵姨娘吗?倒也未必。他选她,也许是因为她有一种廉价的热乎劲儿。”
总之,《在〈红楼梦〉里读懂中国》,让你读懂的不仅仅是近三百年前的那个中国那些人物,更是你身边的这个中国,你的家人,亲故,领导,知己,甚至还有你自己。
在闫红带着你跨越了巨大的时间与空间的鸿沟之后,你会蓦然发现,人类那些纷纭庞杂而又细腻婉转的心思与情感,原来古往今来都是息息相通的。跟着闫红走近那些原本疏离而隔膜的人物,你也会在心中说道:“虽然未曾见过他,然我看着面善,心里就算是旧相识,今日只作远别重逢,亦未为不可。”
本期推荐
《“山中”的六朝史》
作者:魏斌
出版社:生活·读书·新知三联书店
出版时间:2019年8月
《林语堂传:中国文化重生之道》
作者:钱锁桥
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2019年1月