夏至之夜

《夏至之夜》收录了作家三三的五篇小说作品，包括《夏至之夜》《我一直想知道的那件事》《哦，高唐》《蒲公英之歌》和《去省城》。这五篇小说既各自成章，又互有关联，或呈现成长中的女孩细腻幽秘的心灵世界，或讲述乡村生活中朴素细微的美好情感，或表达对生活与命运的纯朴思考。作品笔触细腻，情感真挚，字里行间饱含温情与诗意，表达了作者对童年故乡深深的怀恋之情。

那是一年当中白昼最长的一天。

疯玩了一天，我爬上床，刚要昏然睡去，却被父亲叫醒了。他让我去请接生婆王大娘，说母亲快要生了。

我睡得迷迷瞪瞪，嘴里不情愿地嘟哝着。昨天我已经去请过一次，可母亲的肚子雷声大、雨点小，害我和王大娘都白跑一趟。特别是王大娘，一双小脚走起路来东倒西歪，仿佛沿着一条不确定的路线前进，别说是黑灯瞎火的晚上，就是白天，也让旁人为她捏一把汗。况且，谁知道母亲这次是不是又谎报军情？

这时，从隔壁房间传来母亲哎哟、哎哟的呻吟声。那声音听上去和昨天一样，细听又有那么一点不同：好像比昨天大了许多，也痛苦了许多。

我揉着惺忪的睡眼，光脚在床底下摸索着找到鞋，趿拉着，外套都没来得及穿，一头就扎进了外面的夜色之中。

一出门，被晚风一吹，我立马就醒透了。外面夜凉如水，手臂沁上了一层凉意，心想着要不要回去穿件衣服，转念一想又算了，兴许跑一会儿就热了。

天空澄澈得像用清水刚刚洗过一样，圆盘般的月亮在云层中缓缓穿行。那是一轮油黄色的、进入这个夏天以来我第一次见到的满月。它周围薄云缭绕，如一匹绚烂无比的锦缎。

我踩著自己的影子，穿过窄而狭长的胡同。空气中还残留着一丝晚饭的香味，我闻出来那是炸咸鱼和锅巴饭。不知谁家这个时候还在刷锅，发出锅铲碰撞锅子的刮擦声。路旁的马厩里传来响亮的马打响鼻的声音。

走到胡同口，突然斜刺里冒出一个人，猛不丁一开口吓了我一跳：“丫头！天这么晚了，这去哪儿呀？”不用眼睛看，光听声音我就知道，这是邻居家二婶。

二婶是我家西邻，人长得牛高马大，快嘴快舌，嗓门也大，说起话来就像敲响一面小铜锣。她喜欢每天拿个小马扎坐在门口做针线活，或者择菜，她会变着法子让路人停下来跟她聊上几句天，都是一些东家长、西家短的，不聊到做饭时辰绝不罢休。

“我爸让我去喊王大娘。”

“你妈要生了？”她咋咋呼呼地说道，声音之大几乎全村人都能听见。如果王大娘耳朵好使，也省得我跑这一趟了。

我嗯了一声，加快了步子。

看她手上挎了个篮子，我知道她要回娘家。二婶跟她婆婆处不来，平时有点好吃的，就想着往娘家送。她娘家跟王大娘住一条街上。如果这样的话，我可得要听她一路聒噪了。

二婶养了一院子的珍珠鸡，它们同她一样，聒噪得要命。逢上年节，二婶家就会宰一只。今天是夏至，她家又炖了鸡，鸡肉的香味隔着墙头飘了过来。正往锅里下面条的父亲也闻到了这香味，低声嘟哝道：“夏至吃什么鸡呀？‘冬至饺子夏至面嘛！”父亲是个老派人，他信仰常理，捍卫一切沿袭下来的自然法则和习俗。

“但愿这一次是个儿子。”她说道。傻瓜都能听得出她语气里的无上满足，那种掩饰不住的高高在上的优越感。

二婶很会生，一儿一女。她有老，有小，有儿，有女，有老公，所以被称为“全活人”。村里谁家办喜事必请她去，意为沾她点福气。她带领一帮女人铺床叠被，往婚床上撒枣、撒花生。整个婚礼，就听她一人高声大嗓的谈笑风生，风头简直盖过新娘子。

我母亲连生了两个丫头，这次能否扭转局面，就看她的运气了。我不知道父母有否期待过男孩，在我和妹妹降生时，心底是否失落过，但父母对我们从未表现出一丝嫌弃，视每个女儿如珍宝。

（选自《夏至之夜》，明天出版社2019年版）

对于童年的回顾与探索，一直是我小说创作的主题。我写的每一篇小说都是向那个一直存在的原先的自我发去的讯息。童年记忆就像一束明亮而温暖的灯光，在记忆深处闪烁。那些美好的、永不再来的时光，就像一个远去的梦，我愿意借着写作，一次又一次地重温它。而对于我这个远离故乡，心里常弥漫着乡愁的外乡人来说，童年即故乡，写儿童小说即是时时返回故乡。

——三三

三三 中国作协会员，一级作家。作品曾获第六届、第七届全国优秀儿童文学奖，冰心儿童文学奖，陈伯吹儿童文学奖，《儿童文学》金近奖。个人曾获得首届《儿童文学》“十大青年金作家”称号。