“率性而为”的阅读

黄佳锐

暨南大学文学硕士，资深编辑，现居广州。

一直以来买书、读书，读完又随手放到一边，好几年下来也有了近千本藏书。南宋陆游《书巢记》言：“吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者。”藏书是读书人的雅事，但就效果而言，博览群书未必是好的阅读方式，博而寡要，反而会劳而少功。

有一段时间，因关注的书太多而产生的茫然失措之感是如此强烈，当我看着房间里无处不在的书堆时，感到生活似乎已被书所掩埋。我不得不处理掉一些书，其中不乏钱穆的学术史研究、卡尔维诺小说这样的好书。或许每个热爱阅读的人都会面临类似的窘况。起初，我们渴望尽可能读更多的好书，但世上的好书汗牛充栋，倘若缺少个人的自主性，面对庞杂繁多的书籍就很容易顾此失彼，疲于奔命。

汪曾祺先生说，读唐诗宋词，按自己所好，精读几家即可，以自己之好，才会挑剔而不为浩瀚所累。这种阅读方法值得借鉴。在大量阅读的基础上，我们必须有所取舍，凭借兴趣所好选择几家精读，以形成独立的问题意识和眼光。眼光挑剔，是成熟的阅读的第一步，倘若与个人关切的问题无关，即使是钱穆、卡尔维诺等人的书，也是精神上的累赘之物，不果断舍弃，就很难在缓慢、平和、余裕的节奏中专注于深度阅读。

长期阅读的人总会有几本自己特别钟爱的书，时不时反顾总能读出新的意味。在我的书单中，这一类书可分为国内国外两部分，国内主要是古典文学，包括《陶渊明集》《苏轼文集》《阳明先生集要》《袁宏道集笺校》等。读此类书是为了温习文化记忆，感受汉语的语言之美、思想之美，希望与母语的典范建立血脉般的联系。国外部分包括英国哲学家以赛亚·伯林的思想史著作，以及瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆，波兰诗人切斯瓦夫·米沃什、爱尔兰诗人谢默斯·希尼等人的作品。与这些作家相遇，少不了在海量书籍中寻索的功夫，但主要得益于汪曾祺先生所说的“率性而为的读书法”。在此过程中，你有时会被某些作者的性情怀抱、思想洞见与生活方式所吸引。此时，阅读将演变为全身心投入的心灵共振。

这里我想详细谈谈我读特朗斯特罗姆的经验。2011年10月，特朗斯特罗姆获得诺贝尔文学奖，我也跟从媒体热潮找来他的中译本诗集，却读得一头雾水，不知所云。很快，它就成了书柜上的装饰品。2015年年底，我所居住的小区附近一个工地开工。每天早上不到七点，我在电钻的轰鸣声中惊醒，一番收拾后无精打采走上上班的路，在地铁中与毫不相识的人摩肩接踵，案牍劳形之后回到家里，日复一日中，自己仿佛成了铆接在城市这个庞大机器上的无数零部件之一，在机械运转中完全失去了自主性。偶然的机会，我又一次打开了《特朗斯特罗姆诗歌全集》，随手翻了几页，眼光落在《边缘地带》上：“天际处造楼的吊车想来个飞跃，但钟不同意。/扔在地上的水泥管用干燥的舌头舔着日光。……/石头投下影子，清晰如月亮表面的物体。”这一次似乎读进去了。这首诗所描述的“城市扩张”，不就是我们都市生存环境的一面？读完这首诗之后，我对特朗斯特罗姆诗歌的興趣大增，便开始系统阅读起来。

特朗斯特罗姆曾说，“在瑞典，要与某种温柔的东西保持联系是何等的困难。”瑞典的技术与经济高度发达，但技术与经济有其客观逻辑，往往又对个人形成宰制。他的不少诗作，思考的就是从被语言、经济、技术所宰制、圈定的人生，上升至本然、自由的生命状态的可能。正是这种现代意识和生活体悟，使得他的诗经过不同文化的翻译之后依然能够打动读者的心。我们生活在现代社会，面临的现实虽有不同，但也不乏相同的处境，而真正有意思的阅读，就来自于读者与作者两种生命经验的碰撞和共鸣，在此“与精神启示相伴的热度和光焰”才会出现。

以上所谈，只是自己作为一个读者在阅读中的困惑，以及走出困惑的经验。不管是哪种读书法，我们不能忘记的是，读书是对生活世界的回应，对我们的生命存在的回应，否则读书再多，也不过是“两脚书橱”。

|推|荐|的|诗

厌倦所有带来词的人，词而不是语言，

我走向雪覆盖的岛屿。

荒野没有词。

空白之页向四方展开！

我遇到雪上鹿蹄的痕迹。

是语言而不是词。

——[瑞典]托马斯·特朗斯特罗姆《自1979年3月》，李笠 译