通向“生活的艺术”：内哈马斯的生活哲学对中国哲学的启迪

刘 悦 笛

(中国社会科学院 哲学研究所，北京 100732)

当今西方哲学和美学界，出现了一种回归“生活之道”的新的发展趋势，美国哲人亚历山大·内哈马斯(Alexander Nehamas)就是这种回归大势当中的重要人物，本文试图对他的哲学和美学思想进行剖析与反思，探求它给中国哲学的基本定位带来的新的启迪。实际上，中国哲学可以被视为中国人的“生活的艺术”。

一、亚历山大·内哈马斯独树一帜的哲学贡献

亚历山大·内哈马斯是当今美国健在的著名哲学家和美学家，1946年生于希腊雅典，毕业于雅典学院，后就读于斯沃斯莫尔学院和普林斯顿大学，从1990年开始任普林斯顿大学人文、哲学和比较文学教授，主要教授柏拉图、尼采、艺术哲学、意图和行动等课程，其兴趣包括古希腊哲学、欧洲近现代哲学、艺术哲学和文学理论。他的主要著作包括《尼采：作为文学的生活》(NietxcsheLifeasLiterature)、《生活的艺术：从柏拉图到福柯的苏格拉底式反思》(TheArtofLiving:SocraticReflectionsfromPlatotoFoucault)、《本真的美德：关于柏拉图和苏格拉底的论文》(VirtuesofAuthenticity:EssaysonPlatoandSocrates)、《只有幸福的允诺：美在艺术世界中的地位》(OnlyaPromiseofHappiness:ThePlaceofBeautyinaWorldofArt)和《论友谊》(OnFriendship)。他翻译成英文的柏拉图《会饮篇》和《斐德罗篇》的译本堪称权威，在普林斯顿大学曾任希腊研究项目人文理事会的主席，也是文科研究员协会的创始理事。

在欧美学界，作为当今国际哲学界成就斐然的学者内哈马斯享有很高的声誉，但在中国哲学界的知名度并不高，只在已翻译成中文的《当代美国哲学家访谈录》里有他的身影。这个访谈录汇集了《哈佛哲学评论》对包括约翰·罗尔斯、希拉里·普特南、哈维·曼斯菲尔德、威拉德·范·奥曼·奎因、艾伦·德肖维茨、科内尔·韦斯特、斯坦利·卡维尔、科拉·戴蒙德、理查德·罗蒂、迈克尔·桑德尔、彼得·昂格尔等哲学家的访谈，(1)[美]厄珀姆：《当代美国哲学家访谈录》，张郭敏译，北京：中国社会科学出版社，2010年。内哈马斯以其独特的思想建树也列位其中。然而，他的哲学思想与作为盎格鲁撒格逊主流的“分析哲学”传统的确有距离，或者说，内哈马斯试图在分析传统之外走出另一条“哲学之路”，这种理路与理查德·罗蒂“新实用主义”路径有内通之处。

在中国美学界，内哈马斯也没赢得应有的重视，因为他的思想取向并不属于作为欧美美学唯一主流的“分析美学”传统，就像纳尔逊·古德曼那样纯粹的科学主义立场，也不像斯坦利·卡维尔那样试图在欧陆哲学与美国哲学之间建立桥梁，而是深受古希腊罗马生活中哲学地位的启迪，当然也有来自尼采的内在影响，对哲学从一种生活方式转变为一门纯粹的学术学科提出了质疑，认为哲学要为人们提供某种生活方式，同时，美和艺术皆为人类生活不可或缺的组成部分，而并不是仅有少数人感兴趣的分离领域，这使得内哈马斯在学术界之外也获得了更高的知名度。

实际上，内哈马斯的哲学基本取向，恰恰迎合了当今西方哲学——回归“生活之道”——的一种渐成主流的趋势。(2)刘悦笛：《走向“生活之道”的当今西方哲学——兼与孔子的“生活哲学”比较》，《社会科学战线》2015年第10期。笔者把内哈马斯的哲学称之为“生活哲学”，并认定内哈马斯的美学具有“生活美学”取向。在哲学与美学之间，内哈马斯的思想也是贯通的。既然美学归属于哲学，一般而言，哲学家的哲学总是深刻地下贯于美学思想当中，但内哈马斯的美学却反过来上升到哲学高度，本文探索的就是其“生活哲学”的“生活美学”之维。

内哈马斯明确反对把哲学作为一门纯粹的理论学科，从而与每个个人的生活失去关联，西方哲学的发展史就是逐步纯化为学术学科的历史过程，由此可以比照《论语》与《道德经》从古至今对于国人的生活启迪，而且从未失去对于日常生活的践行意义。内哈马斯试图回溯到古希腊，去哲学发源地发现新的源头，所以他在《生活的艺术》这本名著当中，以阐发苏格拉底思想为核心，认定苏格拉底并没有后来那般被哲学定型化，而所谓“生活的艺术就是苏格拉底的艺术”(3)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley： University of California Press，1998)，45，37，46，8，8，8，43，43，43，47.。早期柏拉图所记载的那个“述而不作”的苏格拉底，更接近历史上的真实人物与思想，在诸如《卡西弗罗》这样的篇什当中，那位“教育”卡西弗罗关于“虔敬”的“智慧”的苏格拉底，(4)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley： University of California Press，1998)，45，37，46，8，8，8，43，43，43，47.才折射出原初的爱智者那种深邃与宽广的本真形象。因为，苏格拉底的哲学规划的合适描述，并不是被柏拉图所强化出来的“对于知识和美德的追求”(the pursuit of reason and virtue)，“苏格拉底的生活的艺术可以具有各种各样的形式”(5)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley： University of California Press，1998)，45，37，46，8，8，8，43，43，43，47.。

二、走向“生活哲学”：一门哲学化的“生活的艺术”

为何把哲学视为“生活的艺术”，或者将哲学之道拉回到“生活之道”上面去，道理其实异常显明而直白——“生活的艺术的哲学目的，当然是生活”(6)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley： University of California Press，1998)，45，37，46，8，8，8，43，43，43，47.！当内哈马斯将生活作为哲学目的，这就是“生活哲学”；当内哈马斯把哲学当作艺术，那就是“生活美学”。在这个意义上，“生活的艺术”，既是一种超出了纯粹哲学之外的爱智之学，也是一种超越了狭窄美学之外的“大美学”。所以，“生活的艺术”，就是一种“实践的艺术”(practical art)，也“在撰写当中得以实践”(practiced in writing)(7)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley： University of California Press，1998)，45，37，46，8，8，8，43，43，43，47.，显然前者是要在生活当中践行的，后者则是哲学家们的事业，因为生活在他们那里还是要诉诸撰写，“留下的纪念碑是永久性的工作，而不是短暂的生活”(8)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley： University of California Press，1998)，45，37，46，8，8，8，43，43，43，47.，毕竟哲学家的个性特征是通过撰写而被建构出来的。然而，真正的翻转却在于——“哲学并不仅是读书的形式，而是整个的生活之道”(9)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley： University of California Press，1998)，45，37，46，8，8，8，43，43，43，47.，这才是“生活哲学”的创建所在。而且，在“生活哲学”的建构当中，“创造者与创造物是一而二、二而一的”(10)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley： University of California Press，1998)，45，37，46，8，8，8，43，43，43，47.，也就是说过程与结果乃是合一的，这个过程与结果的主语皆为生活本身，这是(包括作为一种生活的撰写在内的)生活的创造及其结果的合一。

这种哲学与美学的基本取向，在始终注重“知”与“行”合一的中国智慧那里，非常容易得到理解，而西方思想至少从柏拉图的立场就是“我们所知比我们所做的更好”(11)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley： University of California Press，1998)，45，37，46，8，8，8，43，43，43，47.。中国哲学从一开始就是“生活哲学”，而从未超出生活之外，起码从孔子的“子曰时代”开始就是如此。然而，中国与欧洲思想的最内核的差异就在于，西方始终以“两个世界”的分离而追求另外一个世界，从苏格拉底开始就“让哲学活动建构出分离的任务”(12)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley： University of California Press，1998)，45，37，46，8，8，8，43，43，43，47.，其后柏拉图追寻“理念”世界更是如此，而中国思想则始终在不脱离生活的“一个世界”当中存在。这混糅未分的“一个世界”，就是现实人们生活于其中的“这个世界”，也就是我们的“生活世界”，而不是哲学家所建构而成的“另一个世界”。

这是中西思想之间的一种最基本的区分，与此同时，还有一种区分甚为关键，那就是西方哲学从古希腊时代以来始终执着于以理性为内核的“逻各斯中心主义”，而中国思想从“巫史传统”脱胎而来就秉承了“情理合一”的传统。所以，哲学从哲学产生以来对于所谓“纯理性生活”(a life of pure reason)的追寻(13)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley: University of California Press，1998)，47，9—10，97，96，97，4，187，6，6.，在中国思想奠基之初就不存在，内哈马斯也质疑,哲学一定是理性的学科吗？这意味着，中国思想始终没有将理性抽象得纯而又纯，理性当中始终浸渍着感性。这就是梁漱溟在兹念兹的中国人的“理性主义”，这种理性并不是纯粹的理智，而是理化为情、情在理中，这也是晚期李泽厚为何走向“情本体”的理由。

内哈马斯却认定，西方哲学的源头与流变当中，早就有这种“生活化”的趋势，只是后来被遮蔽了罢了，这就是他对于哲学的特殊贡献所在。所以，哲学的活动，不应该仅仅是外在的思辨论证，而应该是与生命融合为一体的，哲学要成为一种生活，即所谓的“哲学生活”。其实， 哲学生活，也是作为值得过的一种“生活形式”而存在的，但是并不是或者绝不是人类“生活形式”的全部。正如亚里士多德所洞见的那般，只有思辨的生活才是值得过的，但这种由沉思而来最值得的生活，所过的乃是“脑”的生活，而非身心本合一的生活。即便如此,思辨的生活也只是“经过审视生活”(examined life)的一种而已，这从中国哲学所隐藏的丰厚智慧那里就可以得见。

按照内哈马斯的解析，尽管“生活的艺术”具有各种变化形式，但是却具有三种基本类型，这是通过对苏格拉底思想的精细解析而得出的：第一种出现在柏拉图与苏格拉底的早期对话当中，尽管苏格拉底没有展示出他的“生活模式”(the mode of life)对于所有人都是正确的，但是这种被审视的生活却被认定是一种值得人们过的生活。第二种类型出现在柏拉图与苏格拉底的中期对话当中，特别是在《斐多篇》和《理想国》当中大量存在，这种生活模式就是被苏格拉底的生活所激发出来的，并认定这种“单一模式”(a single type of life)对于所有人而言都是最佳的选择，从亚里士多德到康德都属于这种生活的艺术传统。第三种类型认为，人类生活有很多形式，但不是每种形式都是最佳的。从蒙田、尼采到福柯这样的哲学家的“生活之路”(way of living)只是少数人所能追随的。但是通过对这种生活范式的模仿，每个人最终要成为“自我”，但是某个人与其他人的模式一定有所差异。(14)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley: University of California Press，1998)，47，9—10，97，96，97，4，187，6，6.

根据内哈马斯的“生活哲学”，尽管人们也可以去遵循与追随一种哲学化的艺术生活，也就是“参与到哲学的生活的艺术的道路”(15)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley: University of California Press，1998)，47，9—10，97，96，97，4，187，6，6.当中，然而西方那种追寻普遍主义的哲学传统却被他拒绝了。当柏拉图在《理想国》这样的核心文本当中追求理念界的时候，看似是聚焦于哲学的“永恒问题”，但是哲学于生活才是永久性的，哲学终是一种“生活”之道，当今渐居主流的生活哲学家们，就是让人们去走这种生活之“道”。

依据柏拉图最具代表性的思想，“哲学生活”(philosophic life)毫无例外地诉诸每个人，每个人都将之作为最佳幸福并且有理由尽可能地去追随之。于是，“柏拉图的生活的艺术只产生出一种作品，每个人都要模仿之”(16)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley: University of California Press，1998)，47，9—10，97，96，97，4，187，6，6.。柏拉图的哲学规划，由此便显露出一种绝对普遍主义的色彩，但是常青的生活之树却是极其丰富而多元的。而且，柏拉图这种“普遍主义方法”(universalist approach)却不能回应伦理、教育、政治、审美、认知和形而上学的大量问题，因为哲学的根本目的是建立一种“生活模式”。内哈马斯却对“哲学生活”没有西方哲人那般执念，因为生活并不只是一种模式，“哲学生活”只是其中一种值得过的生活，但哲学在西方的确远离生活太远与太久了，所以就要重启生活在哲学当中的核心地位。

总之，哲学对于“如何生活”才是关键的，“哲学可能就是一种发展生活模式的努力，对于每个特定个体而言都是特殊的，而不是对其他人的模仿或者直接性的模式”(17)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley: University of California Press，1998)，47，9—10，97，96，97，4，187，6，6.。然而，当内哈马斯否决普遍主义而走向一种相对主义的时候，其思想自本生根而来的个体主义与自我主义的缺憾，却显露了出来。从蒙田、尼采到福柯这样关注“自我”(self)的“生活的艺术哲学家”，从没有给定而是“建构出统一体”。(18)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley: University of California Press，1998)，47，9—10，97，96，97，4，187，6，6.当这些近代与当代哲学家“建构自我”“成为个体”，甚至是“自我风格化”(self-fashioning)(19)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley: University of California Press，1998)，47，9—10，97，96，97，4，187，6，6.的时候，这种“生活的艺术通过考察、批判和哲学观的生产来建构个人”(20)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley: University of California Press，1998)，47，9—10，97，96，97，4，187，6，6.，其实还是坠入了西方思想“自我化”的藩篱当中，而不若中国思想在个体与群体之间所保持的“中道”那般。就连苏格拉底本人规划也被内哈马斯视为“自我创造的私人计划”(private projection of self-creation) ，并被认定这种取向乃是被“理性生活”(the life of reason)的普遍追求所赞美(21)Alexander Nehamas， The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley: University of California Press，1998)，47，9—10，97，96，97，4，187，6，6.，由此可见，个体化的背后仍是西方理性的强权与霸权。

三、中国哲学即中国人“生活的艺术”：以孔子哲学为考察中心

实际上，中国哲学，不仅仅是生活之道(way of being)，更是一种生活的艺术(art of living)。儒家哲学就是“礼者履也”之生活艺术，下面以孔子哲学为例来阐明。

《说文》：“礼，履也；所以事神致福也”。“礼”，一义是履行，履而行之；二义关乎祭祀，“事神”与“致福”是也。这意味着，从本义上来说，“礼”首先是“践履”。“履，足所依也”，“礼”当然就如走路那般而有所依循，“凡有所依皆曰履”也。但这只是字义一个方面。另一方面的含义为，“礼”脱胎于“祭”，从历史形成来看，中国的教是为礼教，同样也是源于“巫史”，但较之其他文明，华夏文明更早地将巫“理性化”从而形成礼制。

正如古文字学家段玉裁所言：“礼有五经，莫重于祭，故礼从示。” “示”是礼字的左半部。这个偏旁，它大概所显露的是，对神所“示”的敬意行为。礼字里面所包孕的“敬神”之义，崭露出了礼的历史根源。再来看右半部。作为繁体字的“禮”，它的右部上“曲”下“豆”，形似盛放食物的器皿，实乃“行礼之器也”。如此看来，“礼器”更是要“行履”的，是在行礼过程当中被使用的。很有可能是造字的古人，眼睛里看到了这些祭器而萌生了这个字。

礼的英文，往往是Rite抑或Ritual，将礼类似于西方宗教的那种仪式、典礼与惯例。中国的“古礼”——升、降、斋、筮、朝、觐、盥、馈、冠、婚、丧、祭、朝、聘、乡、射——无疑都是有一定成规的礼仪活动，甚至被看作繁文缛节，然而，“礼”只是中规中矩的规约吗？为何中国人总是将礼与乐并提？在所谓的“克己复礼”当中，行礼者当然要规范自己并符合于礼，这是没问题的。但与此同时，《礼记》理念所记载的那种“言语之美，穆穆皇皇”“朝廷之美，济济翔翔”“祭祀之美，齐齐皇皇”，却显露出行礼过程当中的充沛“美”意。

清末名流辜鸿铭居然一反西学的普遍译法，而坚持将礼翻译为——Art，也就是艺术。于是，孔子所说的“礼之用，和为贵”当中的礼之行，就被翻译成“the practice of art”，也就是“艺术的实践”。可是，艺术往往是自发的，当“以礼节之”之类强调礼的规范的时候，辜鸿铭则将礼翻译为“the strict principle of art”，意为“艺术的严格原则”。赞同辜鸿铭的也大有人在，《生活之艺术》是周作人的一篇名文。其中，这位大作家就认定：“生活之艺术这个名词，用中国固有字来说便是所谓礼。”据他所言，中国古人之“礼”并非空虚无用的一套礼仪，而是养成“自制与整饬”的动作之习惯，而且，唯有能“领解万物感受一切之心”的人，才有这样安详的容止，所以说，“礼”在这个意义上才是Art。这种生活艺术，在有礼节、重中庸的中国本来就不是什么新奇的事物。

所谓“生活之艺术”就是“微妙而美地生活”。生活被分为两种：“动物那样的，自然地简易地生活，是其一法；把生活当作一种艺术，微妙地美地生活，又是一法：二者之外别无他路。”(22)周作人：《生活之艺术》，《语丝》1924年第1期。由此看来，道学家们倡导禁欲主义，反倒帮成纵欲而不能收调和之功。礼教才是僵硬而堕落之物，而原本的“礼”，虽节制人欲但养成自制习惯，充满了中国人本有的生活智慧：在禁欲与纵欲之间的调和。

礼，就是一门“生活的艺术”；“行礼”，就是在践履这种“生活的艺术”。孔子的生活本身，都充满了生生之“美”意。从孔子小时开始，“为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容”(司马迁《史记·孔子世家》)，到他开始广收门徒“教之六艺”，直到晚年“西狩获麟”而感叹“吾道穷矣”，孔老夫子毕生都在实践着“礼”的生活艺术，孔子本人也达到了“通五经”而“贯六艺”的境地。

正是这位至圣先贤，“习礼于树下，言志于农山，游于舞雩，叹于川上，使门弟子言志，独与曾点。……由此观之，则平日所以涵养其审美之情者可知矣”(23)王国维：《孔子之美育主义》，《教育世界》1904年第1期。。这一下子，就说出了孔子一生所做的五件事，其日常生活始终不离于“审美之情”。

第一是“树下习礼”。说的是，孔子率弟子周游列国的时候，途经宋国的东门外，在一棵巨大的檀树下习礼作乐。孔子师徒之所以过宋国而不入，乃是因宋国大司马桓魋报复孔子说其“速朽”而恐遭报复。即使在如此艰难的情况下，孔子仍不忘演习礼仪，可能主要是祭祀殷人的始祖商汤(因商丘一代乃商汤发祥之地)。这说明，孔子毕生都在践履礼仪，乐始终也是与礼并行的，这就是所谓的“礼乐相济”。

第二是“农山言志”。孔子与子路、子贡、颜回东游于农山，让三人各言其志。子路说要在国难时，奋长戟率三军，钟鼓隆隆、旌旗翩翩的战场上力战却敌，为国解难。孔子赞：勇士哉！子贡说要在两军对垒之地，身着缟衣白冠，陈说白刃之间，解两国之患。孔子又赞：辩哉士乎！颜回笑而不语，孔子让其言志，颜回说愿得明主相之，广施德政，家给人足，永无战事。孔子当然最心仪的乃是施“礼乐之治”的颜回。

第三是“游于舞雩”。这就是前面所说的“舞雩咏归”，但“游”这个字，却点明了祭礼过程确实是令人愉悦的。在曾点鼓琴之后，那段“舞雩咏归”的著名场景——“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”——为后人津津乐道，孔子就赞同曾点这种生活理想的追求。所谓“吾与曾点”说的其实是同一个故事，通常又称为“吾与点也”。

第四是“叹于川上”。“叹于川上”，无疑就是那句——子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”这是孔夫子对于“时间”发出的感叹，生命流逝就如流水，令人思绪万千，但真义仍在于，以水喻君子之德：“以其不息者，似乎道之流，行而无尽矣。水之德若此，是故君子必观焉。”老子似乎站在天上说“上善若水”，孔子脚踏实地在说“逝者如斯”，天地大道，气化流行，生生不息。孔子并不因水逝而消极，他仍执着于践行自己的“礼乐之志”。

孔子的这一辈子，习礼作乐、郁郁从周，积极出仕、以堕三都，周游列国、四处行道，编纂六经、杏坛教学，却只给后世留下一部记载言行的《论语》，而不像春秋战国诸子那样著书立说以求不朽，他到底要干什么？答案就是：孔圣人并不是要立言的不朽，就像西方哲人那样去追寻真理，而是要对于人们的生活道理指引方向。假如孔子本人就是位哲学家的话，要知道，哲学的本意就是“希求智慧”，那么，他关注的乃是生活智慧的哲学。

孔子的哲学，就是作为“一种生活方式”的哲学，就是作为“一门生活艺术”的哲学。孔子的观点是要践行与经验的，不仅是知，而且要行。所谓“孔子之学全在乎身体力行。孔子之学是实践乎人生大道之学”(24)梁漱溟：《思索领悟辑录》，载《梁漱溟全集》第8卷，济南：山东人民出版社，2005年，第34页。。“孔子将其特定的反应置于对特定视角——所生活的、所学习的和所经验的——的问题之上”(25)Roger T. Ames and Henry Rosemont， The Analects of Confucius: A Philosophical Translation (New York: Ballantine Books，1998)，5，5.,“孔子的观点是被感觉、被经验、被实践、被生活的。孔子兴趣在于如何践行生活的道路，而非去发现‘真理’(26)Roger T. Ames and Henry Rosemont， The Analects of Confucius: A Philosophical Translation (New York: Ballantine Books，1998)，5，5.”。中国智慧在于照亮生活之路，西方哲学则重于真理的发现。所以说，孔子才是“知行合一”的鼻祖，所谓“践仁履礼”正是此义。

“践仁履礼”是笔者在山西一古院所见的匾额所书，言说孔子要“做”的两件事：一个是行“礼”，另一个是践“仁”。“习礼于树下”，是行“礼”；“言志于农山”，是赞“礼”；“游于舞雩”与“独与曾点”，同是崇“礼”，似乎孔子的生活都是不离于“礼”的，但孔子只是以自己为表率遵循与规约了自古即有的“礼”，而他自己更重要的贡献是开启了为“仁”之学。“仁”，是孔子的独特发现。这个字，大家总以为是“两个人”的意思，儒家本来就关注“人际之间”嘛，所以“人与人之间情同一体为仁”(27)梁漱溟：《思索领悟辑录》，载《梁漱溟全集》第8卷，济南：山东人民出版社，2005年，第36页。。但新近发掘的竹简却发现，“仁”字的另一个古写法则是“身”上“心”下，有身心融合为一之义，这就迥异于西方自古希腊而来的以心脑来统领身体的路数。

在孔子的生活那里，行“礼”与践“仁”，究竟是什么关系呢？孔子没有直接说出的东西在1993年10月发掘出来的竹简上得到了某种明示。这批珍贵的竹简是在湖北荆门市郭店一号楚墓当中发现的。其中，被定名为《性自命出》的段落说道：“仁，内也；礼，外也。礼乐，共也。”(《郭店楚简·性自命出》)这意味着，仁是内在的，礼是在外的，礼与乐是共在的。这就同《论语·八佾》所谓“人而不仁，如礼何？”“人而不仁，如乐何？”又何等的近似？孔老夫子又曾说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”礼不仅指玉帛而言，乐也不仅指钟鼓而言，礼与乐都不能流于形式罢了。

礼，乃是孔子“外在”所行的；仁，那是孔子“内在”所养的。即使祭祀于庙堂之高，那也是外在地“施礼”，即使是隆隆乐舞如此之盛，那也是外在地“做乐”，而非内在地履“仁”，孔子将自己门派的开端，就定位在“仁”的感性基石之上。

在孔门儒学看来，关键是——让人成为人的——那种人文化成之“仁”的提升。“仁生于人”——郭店楚简的这四字，似乎只说对了一半，另一半则是“仁濡化人”。中国古人常常以“体与用”关系论之，仁为“礼之体”，礼为“仁之用”，礼乐与共，所以乐也是“仁之用”。郭店楚简又记：“礼，交之行述也；乐，或生或教之也。”礼是交往行为的次序，乐则是生出人心或用作教化的。孔子关注的乃是，外在的礼如何伴着乐成为人人内在自觉的“人心”，也就是秉承了“仁心”的人心。

实际上，中国的人生观是“人心”本位的。“孔子讲人生，常是直指人心而言。由人心显而为世道，这是中国传统的人生哲学，亦可说是中国人的宗教。”(28)钱穆：《孔子与心教》，载《钱宾四先生全集》，第46册，台北：联经出版事业公司，1998年，第31—32页。但是，儒家却并不是宗教，而是一种准宗教，此乃由于“礼乐使人处于诗与艺术中，无所谓迷信不迷信，而迷信自不生。……有宗教之用而无宗教之弊；亦正唯其极邻近宗教，乃排斥了宗教”(29)梁漱溟：《儒佛异同论》，载《中国文化与中国哲学》，北京：东方出版社，1986年，第443页。，这实际上就是“以审美代宗教”的中国“人心”传统。

质言之，中国哲学就是一门“生活的艺术”，从这个新的角度出发，一方面可以突破西方哲学目前所直面的衰落境遇，另一方面也可以返本开新地拓展出中国哲学的新境。