我的童年生活
2020-02-25王蒙
王蒙,1934年生于北京。中国当代著名作家、学者,文化部原部长、中国作家协会名誉主席。
笔耕60余年,写下45吏卷集1600万字,作品被翻译成20多种语言在各国发行。曾获得第九届茅盾文学奖、意大利蒙德罗国际文学奖、日本创价学会和平与文化奖,俄罗斯科学院远东研究所与澳门大学荣誉博士学位、约旦作家协会名誉会员等荣衔。
2019年9月,被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。
我曾热衷于背诵《唐诗三百首》,至今我认为此书是真正对我有益的少数几本书之一。治疗我的精神危机的方法便是学习、读书、背诵书。“春眠不觉晓……花落知多少。”我读得明白,“床前明月光,疑是地上霜……”我也懂。“蜀僧抱绿绮,西下峨眉峰”与“吾爱孟夫子,风流天下闻”我则不解其意,但也兴高采烈地背诵。“返景人深林,復照青苔上”,王维的句子我略有所感。另两句“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,我则感受真切,离别是很遗憾的喽。张九龄的“海上生明月”我也极欣赏,虽然那时我并没有看到过海,也不知道海上月出的情景。
大概与读古书有关,我相信画画也是极风雅极有味道的事情,于是我买了芥子园画谱。我画马,画竹子。竹子画得怎样,记不清了,马则画得与老鼠无异。但我还是大模大样地为画马题诗一首,时年十岁:
千里追风谁能匹,
长途跋涉不觉劳。
只因伯乐无从觅,
化作神龙上九霄。
我至今也说不明白为什么写一首这样酸溜溜的诗,有人还夸我气势不凡,我相信我这是带有模仿意味的学大人话,希望方家能帮我找出出处来。
诗却也有几分意思。一个是自吹与自信。一个是速率效率,千里追风也。一个是韧性,长途跋涉嘛。一个是终于未能有多大用处,只能上九霄自慰自遣,如果不是自欺欺人的话。
我家有过在报子胡同甲3号小住的经历,这里有一个废弃了的后花同,有假山石,有竹子。夜间,竹叶
的影子映在窗户纸上,在这样的条件下,我居然没有能够成为郑板桥,只能证明我是一个美盲。也是,从上小学,美术作业都是得“乙”或“丙”,只有一次得过甲,是拿姐姐交过的作业,改头换面,用水彩抹掉原署名与给分的痕迹,作弊交给老师的。
反过头来只能阅读。我背诵《孝经》《大学》《苏辛词》《花间词》,我背诵冰心与巴金,后来还有鲁迅的《野草》。汉语的平仄四声,抑扬顿挫,句式的罗列反复,论述的大而无当,文字的美轮美奂却无定解,都使阅读与背诵变得如此快乐、迷人、控制人,如歌咏如唱赞美诗,如颂咒语如祈祷上苍。如“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。欲平天下者先治其国,欲治其国者先齐其家,其家者先修其身,欲修其身者先正其心,其心者先诚其意……”诵读这样的书又像是洗澡,淋浴一样地扑头盖脸,盆浴一样地拥抱全身,旋转按摩一样地舒筋活血,桑拿蒸汽一样地代谢新陈。合辙押韵,步步高升,颠扑不破,翻过来倒过去都合身,如旧北京卖布头的吆喝:经蹬又经踹,经拉又经拽,经铺又经盖,经洗又经晒!我也特别喜欢放假,每年夏天,临近假期,由于酷热、缺觉、考试,我都筋疲力尽.憔悴不堪。一放暑假,先睡个好午觉,再赶上一场透雨,再逛逛北海公园与平则(阜成)门外,听蝉嘶,听水声,听鸟叫,再读读我喜欢读的小说故事,我感到欣喜若狂,我喜欢自己支配自己的时间,我喜欢休假——目的不在于嬉戏而在于读书。每年暑假开始的时候我都制订出令人狂喜、催人奋进的暑期生活与学习计划书,而且执行得差强人意。放完假,我当真觉得自己的知识有所长进,乃至身体也有所发育了。这种喜欢自主度日,但并不懒散放任,尤其绝对不是消磨浪费时间的特点,可能至今仍保存在我身上。
乐思堡
读书、画画、逛公园,这些都是作者童年生活的一部分,而其中读书给作者带来了极大的乐趣,比如把书比作洗澡那一段,形象地写出了背诵古诗文所获得的快感。这种排比和比喻的手法,文中还有好几处,你可以试着找一找,并仿写一下。
“这种喜欢自主度日,但并不懒散放任,尤其绝对不是消磨浪费时间的特点,可能至今仍保存在我身上。”这句话给了你哪些启示呢?