走过村庄(四则）

任林鹏

走过村庄

秋深了，路边的草丛落满枯黄的叶;秋浓了，一抹夕阳把半个山坡映得通红。或许正是这半明半暗的季节，让陌生的村庄变得熟悉起来。

路的尽头没有望不穿的等待，俯身捡起一片风霜侵蚀的残叶，此刻的天空清澈无比，我的眼睛浅得再也装不下这一方静。羊群过后的小路上，仍然弥漫着青草和泥土的味道，站在一棵落尽了叶片的大树旁，谁也读不懂彼此萧瑟过后的孤独。

喜鹊的家园高高在上，偌大的巢里长着阳光的种子，我看见陌生的农夫正在打扫晚风过后凌乱的脚印，炊烟轻轻升起，忽视了一个与他擦肩的过客。弯弯的路上，人声，牲口声，清晰可辨。

我就站在山岗上，和树一样无语，倾听夕阳的寸寸呼吸。收割过后的土地，唯有野草，唯有无家可归的田鼠窸窣作伴。破旧的窑洞，盛着昔日的贫穷;荒芜的院子，溢出繁华过后的凄凉;孩童还在追逐，我读不完他们眸子里的欢乐。

羊群。炊烟。落叶。窑洞。都在最后一抹夕阳里走着，或奔跑。这一刻，我不敢去追问，是他们走过了我，还是我走过了这个山坳里的小村庄。

西北的雨

西北的雨是脱缰的野马，把黄土堆成的山巅踩在铁蹄之下，用一种飞的姿势定格还未来得及落定的尘埃，没有时间去目睹你的风采，蹄声已在山的山外落定，地上的泥土和雨水纠缠的清香，弥留不息。

草帽，镰刀，还有大山深处的古老村庄。

雨就沿着飞翔的方向重重砸下，把西北的脊梁打得支离破碎。仰望高原，是一种敬畏的崇拜;俯首大山，大山里有桀骜的臣民生生不息。山川湿了，绿地湿了，一股股浊流来自巍峨的陡坡，唯有不湿的是来自遥远山庄的秦腔，横穿雨幕，疾走荒原。

西北人的汗水，一丝一缕，从谁的额头流下，都是黄河。

吃着黄土长大，枕着黄土睡去的人们，对雨有着永不改变的期盼，雨是西北人的食粮，有雨就有苞谷，有雨就有山谷里的锣鼓不息。唢呐迎新人，唢呐送旧人，欢悦、悲戚声里青草跳跃，不小心碰到了谁的小牙。牧羊人在野草之上，在羊鞭之上，在高高的山巅之上。

当大雁叫落枝头的黄叶，当秋播的讯息从大山的沟壑里传出，忙碌的父老乡亲和吃过青草的老黄牛，总是披著雨幕播下世世代代的粮食。

大漠黄沙千里，一轮落日渐暗。用扁担挑起明天的生活，日子就与雨水有关。大山沉稳，山路悠长，从山的一头伸向更远的地方，就像黄土堆里的老人从来没有停止过呼吸。

大山深处有一方湛蓝的天

羊群走过的小路充斥着膻味，秋后的蚂蚱站在一块枯萎的苜蓿地头歌唱，扑棱棱飞过的灰色鸽群，落下一根凌乱的羽毛。

我的故乡在远方，天边的白云是升腾起的炊烟，柔柔的的晚风是祖母在傍晚的絮语。一叶飘零，万木皆哀。诗人的笔触刺痛今夜苍白的牵挂。

山神高高在上，头顶是一方湛蓝的天，山风刮不起半点涟漪，嘹亮的号子终于在黄昏时分扯下一阵蒙蒙细雨。

红领巾是我跑丢的童年

故乡已远，亲人独守家园。我的步履沾满泥土，遥远的地方沉淀着柳絮般的童年。

二月的纸鸢挂在西天，稚嫩的身子隐藏在田间的麦浪里，走过了四季的轮回，终于读懂了麦子的心事，我的书包装着写满文字的作业本，还有半个白花花的大馒头。

小河的水漫过了儿时的膝盖，流淌的细沙里有我眼角闪过的惊慌，我最好的伙伴独自留在了百花盛开的季节。

童谣依旧欢快，泛黄的老照片里，谁的红领巾被风吹起，我却再也拽不回那些欢歌笑语的年岁。