花团锦簇 美不胜收——论刘以鬯的微型小说创作

顾建新

(中国矿业大学， 江苏 徐州 425000)

刘以鬯是香港作家的领头雁，不仅自己坚持写作，而且带动一批香港作家共同奋进，是当之无愧的香港文学界的一面旗帜。他从事文学创作70多年，在创作中、短篇小说的同时，出版了多部微型小说集。他以微型小说的杰出成就彪炳于香港文坛，并以此在世界上享有很高的声誉。他曾荣获香港特区政府“铜紫荆勋章”、香港演艺学院“杰出艺术贡献奖”等多项荣誉。他的作品里没有什么惊天动地的大事件，都是写的生活在香港的普通居民的琐事，既反映了他们生活的艰难，也写出了“因获小利而欣喜、因失小利而悲伤”的小市民的庸俗，在我们面前展开了一个五光十色的世界。从事文学创作的都很明了，如果素材通俗、司空见惯，要写出新颖、独特的作品，无疑有很大的难度。刘以鬯的创作，又是基本遵循写实主义的原则，不事怪诞与生造，不搞时空穿越一类的虚无缥缈的写作，因此，要强烈地吸引读者，更为不易。刘以鬯曾提出，他的写作，绝不重复别人，也不重复自己。这是个高屋建瓴、大气磅礴的主张，表明了创新是他写作的主旋律。这是他勇攀高峰的宣言书，也是他知难而进的标识。纵观他的全部小说，非常鲜明的特色是善于独辟蹊径，勇于创新。每一部作品，他都呕心沥血、精心设计，在构思和叙事的方式上别具一格。因此，他的小说，篇篇读时耳目一新，读后回味无穷，让我们如置身万花丛中，获得花团锦簇、春色满园的喜悦。特别是其微型小说不动声色的嘲讽、惟妙惟肖的刻画，给读者留下非常强烈的印象。他从不墨守成规，中国传统小说的“起、承、转、合”的结构、常见的线型推衍的叙述方式，在他这里被打碎了，足见他革新的勇气和探索精神。具体表现在以下几个方面：

首先，是欧·亨利式的结尾。

欧·亨利式的结尾，是微型小说最常用的方法之一，也是微型小说不同于中、长篇小说非常独特的艺术特色之一。这种文体1 500字左右的篇幅，不能如其他小说文体那样细写复杂曲折的情节，塑造出并写两面的人物形象，但又需要有震撼人心的效果，就要有自己特别的叙事策略——在小说结尾的突然陡转上给读者以惊喜和震颤。这种手法，在小说的前半部通过大量的渲染和导引，有意把读者的思路引上与结局完全相反的异路上，即刻意造成一种错误的思维定势。然后，在结尾处突然提出一个让人意想不到的结果，运用有意形成的偏差，给人以心理刺激，使人获得阅读的快感。这犹如在高山蓄水，又猛开闸门，巨浪突然奔涌而下，造成雷霆万钧之势，给人心灵形成巨大的冲击，从而取得特殊的艺术效果。方家把这种方法称为“临门一脚”，更有人谓之“一剑封喉”。从文学理论的层面分析，就是有意阻隔读者的“期待视野”。所谓“期待视野”，是指读者在阅读作品时，一定有一个自己对小说结局的构想和美好的期盼。常见的是希望情爱小说有“大团圆”“有情人终成眷属”的归宿。而《红楼梦》却打破了这种传统小说惯有的模式，以“落了片白茫茫大地真干净”作为特殊的结局。微型小说特别讲求这种奇特的结尾，有人非常鲜明地指出，它就像散文中的“文眼”，诗歌中的“诗眼”，是全文中最精彩最动人的部分，也是最关键、最有分量的部分。它给人以新奇感，并能增加作品的容量。

刘以鬯运用“欧·亨利笔法”，正有其特色：坚决反对雷同化、模式化，运用得变化多端、出神入化，而且多篇使用，竟无重复之感，每篇都能真正做到自然顺畅，让人倍觉新奇又无丝毫人工斧凿的痕迹。

《手指舞厅》是一篇读之令人回味不已的好作品，写一个十八岁的男学生，不好好读书，被人诱惑，到一个舞场和舞女厮混(不是仅仅跳舞玩耍，而是以抚摸舞女身体取乐，所以小说起了个绝妙的名字《手指舞厅》——暗示性的特殊标题，有引人入胜的效果)。母亲对他的行径有所觉察后，很生气，多次训斥，但父亲却不以为然，为小孩百般辩解(这一笔安排得非常巧妙：初看是父亲的溺爱，看到最后才知道不是，是一个意味深长的伏笔)，于是，妻子派丈夫去跟踪小孩。写到这里，让人感到这个情节不过是按照正常的顺序展开，司空见惯，并无神奇之处。男生发现被父亲跟踪、正要生气时，父亲突然说是希望孩子带他也到舞厅里面玩玩。写到这里，我们感到震惊了！这真是石破天惊的一笔：“父亲”的形象，没有一笔外貌的细描，前面也没有对他平时的行为做一点点的介绍，但只这一句话语，却活生生地画出这个家长肮脏的灵魂！小说用“力透纸背”已经不足以表达我们的赞誉了！同时，前面“严于家教”的叙述，在这个突然而至让人完全意想不到的结尾的大反转中彻底被颠覆！作品有两点妙处：一是世间竟有这样卑劣的父亲，小说的揭露到了无以复加的程度，让我们对这个复杂的人世有了重新的认识；二是打破了我们平时生活中家长对孩子严格教育的常见思路，一切竟是反向的！这样的结局，让我们读了心潮久久难以平复，思绪不断延宕，联想到现在一些孩子为什么堕落，根源在哪里？更让我们想到，我们应该怎样做人，怎样做家长，怎样为孩子做表率！这里，“救救孩子”不再是空洞的说教，而是变成了残酷的现实！一篇千把字的微型小说，能有这样的打动效果，非常难能可贵！无论是从主题的深刻，还是艺术的完美上来讲，这篇小说都堪称一流的精品。

再如《帘女》，写一个老人找到了失踪十天的女儿亚好，不想亚好已经做了酒帘女郎。老人劝说女儿回家而不得，心情忧郁，出酒店被车撞死。在父亲去世的悲惨时刻，亚好不仅漠不关心，还大笑：从此再没有人管自己，想怎么样就怎么样!这篇小说的陡转，亚好反人伦、反常情的举措，之所以展示得如此的触目惊心，是因为作者有意把人物放在父亲惨死这个沉重的时刻加以表现，这种精心的安排，就加重了小说的分量，增加了对人物性格揭露的力度，加大了小说内蕴的深度，使我们看到了当前一个严重的社会问题：一些年轻人不仅行为放荡，更令人担忧的是，他们把钱看得比人格更为重要。作品虽写的是个案，但引起的是对我们下一代未来深沉的思考，让我们高度警觉!

从这篇小说可以看出，刘以鬯作品结尾的陡转，不是一种小幽默、小笑话、小机敏，不仅仅是为了取得吸引人阅读的效果，而是着眼于对现实弊端的深刻揭露，对丑陋事物的愤怒鞭挞。因此事件虽小，但意义重大，是一种大手笔、大格局。他把微型小说“以小见大”的特点推向了极致。

《张铁口》写一个赌徒，赌赛马，一、二场都赢了，因为第三场被预言要输，结果高度紧张而猝发心脏病致死。小说不事夸张，但突发的事件设计，却把一种要财不要命的小市民的丑陋暴露到了极致。不能把小说所写简单地看成一个偶然的事件，因为作家旨在揭露一种个性、一种人生。

《赶搭渡轮》写一个男子在朋友家打了十二圈麻将出来，已经是凌晨两点半了。于是，他为了能赶上最后一班轮渡，花了很多钱，换了三辆计程车，筋疲力尽，终于赶上了！正在他庆幸窃喜之时，突然被告之：这不是最后一班，今晚是大除夕，渡轮通宵航行。这篇小说，不仅仅是一个小喜剧、小讽刺，令人一笑了之，小说还把小人物一种庸俗的人性——自以为得计展示给读者。同时，揭示了一个哲理：缺乏对事物的筹划，必将处处陷于被动。

从上面的简略分析可以看出，刘以鬯先生对“欧·亨利笔法”不是简单化地运用，而是别出心裁，千方百计地出新，因此达到了一个鬼斧神工的境界。他的创作，对“告别欧·亨利”的提法是一个强有力的反驳。当前一些小说肤浅、雷同、平淡，为了避免这种状况，我们该要从刘以鬯的创作中受到启发。

其次，使用“阴差阳错法”，更有妙趣横生的艺术效果。

“阴差阳错法”是笔者在2000年出版的专著《微型小说学》中首次提出的。成功的范例是欧·亨利的《等着的轿车》。小说写一个豪华的大饭店前面停着一辆高级轿车，一个女子向一个白衣男子炫耀自己是轿车的主人，而且马上要去参加一个宴会。后来她径直走进了对面的大饭店——原来她不过是饭店的出纳，而那个男子却命令司机开车——他才是轿车真正的主人！

这种手法，在于作者有意使事实真相与小说所展示的假相形成一种错位，让读者在最终的揭谜中恍然大悟，因受到心灵的猛然撞击而震撼。中国微型小说学会原会长江曾培曾提出：微型小说是一种有“速率刺激效应”的文体，即在很短的阅读中给读者以震撼。通过“阴差阳错法”造成小说的曲折，就能取得这样的成效。

《十年》是一篇发人深省的作品。写1959年时，司徒植一家租了周老太的房子，因为这个房东为人苛刻，他们被迫搬家。他们后来搬到孟氏夫妇家，又因为常常被孟氏讽刺太穷酸而再一次搬家。十年后，他们要买房子，卖房的主人竟是孟氏。她卖房是因为丈夫嗜赌，家败自杀，为生计只能卖房度日。司徒植买了这个大房子，觉得很空旷，决定出租两间，而来租房的，竟是当年的房东——为人非常苛刻的周老太，因为她丈夫和别的女人跑了，她已家破人亡。人生就是这样一个有趣的反转！如果你把作品看成了宣扬“风水轮流转”的一种“宿命论”，那实际上是没有理解作品的深意。十年沧海桑田的变化，一方面暗示社会的巨大变迁，另一方面，写司徒植之所以有了钱，是因为中了马票(这，也写出了香港特有的社会状况，以此展现了一个人们鲜知的社会面)，在有钱之后，他们夫妇决定买房，这是一个正确的举措。而周老太和孟氏当年做房东时的得意洋洋，与最后下场的悲惨，前后形成了鲜明的对比。这个阴差阳错的故事告诫我们，人生顺利时，且不可以得意忘形，需谨慎行事。而司徒植在艰难岁月多次遭挫时并不丧志，也值得赞扬。

一般来说，“阴差阳错法”其特点就是打破前后事件的因果链，而且多是一组异质的对比，即a与b的错位。而《十年》这篇小说，不同寻常、别开生面的是多组的错位，形成了一种非常有趣的环型结构，即a与b、c、d的错位：十年前，第一组是司徒植与周老太的矛盾，司徒植处于被动，周老太处于主动；第二组仍是司徒植处于劣势，孟氏处于强势。十年后，矛盾双方地位发生了逆转，当年同处于主动的周老太、孟氏虽落魄的原因不同，但殊途同归：都落得无处藏身的可悲下场，都与当年处境尴尬的司徒植调换了位置。总之，第一组司徒植与周老太，第二组司徒植与孟氏，均属于局部对比。小说在总体结构上，又有大的错位：司徒植人生的前后大变化，以及与两位房主的地位变换，形成全篇的大错位。全篇紧紧围绕“租房”这根主线展开，结构非常紧凑。

第三，版块对比。

通过阅读全书，可以有一个发现，即作家喜欢把两个对立的小节有意放在一起对照。这样写的结果，是可以使事件被掩盖的内涵充分地暴露出来，也可以使人们司空见惯、熟视无睹的场景产生别开生面的效果。《打错了》是作者的代表作，是历来被推崇的艺术精品，为作者带来了极大的声誉。小说就是鲜明的两个版块：小说前半部情节是完全相同的，只是在结尾处发生了天翻地覆的变化。小说揭示了人生命运的不确定性，一个偶然的事件可以改变一切。《八号与大头仔》也是两个版块组成的一篇小说，写法却完全不同。第一节“八号”，写老理发师八号从早到晚一心理发赚钱，以致严重影响了身体的健康。第二节“大头仔”写八号的儿子大头仔整天吃喝玩乐，不务正业，与女孩厮混，有一次出了车祸，住进了医院。在医院里，他才知道父亲也在这个医院。一个是积劳成疾，一个是玩世不恭，但殊途同归——同时住院，反映的却是两种人性、两种性格，泾渭分明。作者全篇无一点议论，只是通过鲜明的对比昭示我们，应该成为怎样的一个人，应该怎样度过非常短暂的一生。

把两篇小说比较一下，可以清晰地看到作家对小说的精心构思：《打错了》是先同后异；《八号与大头仔》是先异后同。两篇小说，两种格局。刘先生所提出的他绝不重复别人、也不重复自己的主张，从这两篇文章中即可窥斑见豹。

第四，异彩纷呈的写作形式。

这里，有对话体。《春》通过两个女人的对话展开全部情节，使我们了解到整个事件的来龙去脉：一个五十三岁的女人，在理发厅认识了一个小她两岁的男子，被邀请去吃晚饭、兜风。初次见面、彼此并不了解，两人就亲密地接吻。仅仅认识了半个月，他们就决定结婚，并要到日本去度蜜月。一切都似乎计划得非常周到。小说的最后写道：“做梦也想不到，你会做出这样的事，我的妈妈！”我们才知道，原来谈话和发生激烈争执的两人是母女关系！这篇小说写的是我们常见的老年人被骗婚最后人财两空的陈旧故事。如果照实写来，会因司空见惯而令人乏味。作家非常巧妙地选用了对话体，可说是别开生面：事态的发展既引人关注，结尾母女身份的披露又不禁让人感慨万千。但选择对话体，且采用第二人称的写法，无疑是自择险路。“对话体”是一种难度很高的写作：首先，事件的来龙去脉要讲述得非常清楚。这篇小说的内容比较复杂：过去母亲曾想再婚而遭到过女儿的强烈反对，所以这次每一步她都安排得非常严密，让女儿无话可说、无懈可击。而且母亲已经下定了决心，绝没有半点的让步和动摇。母亲的复杂经历和急迫心态，女儿的忧虑和反对，母女的激烈争论，这么繁杂的内容，作者没有一句旁白，全用对话揭示，又叙述得如此清晰，不能不令我们惊叹于作者驾驭语言的能力！其次，小说因用对话组成全篇，整个场景限制在一个狭小、封闭的空间里，读者阅读起来容易因沉闷而不能读到最后。但作家写得活灵活现，引人入胜，读之让人欲罢不能。第三，许多有过多年写作经验的作家都提出过：小说最难驾驭的，不是事件的叙述，而是人物的语言。人物语言的生动活泼，具有特征性的口语，个性化的说话方式……都是写作的难点！小说若全篇都用对话，又毫无特色与新奇，易增加读者的厌烦情绪。但这篇小说以两个人物性格的迥异造成的矛盾为中心点展开，人物话语鲜活，因此情趣盎然。

集子中有书信体。《五封信》写一个女人和男友分别了三年，还有一个多月就能见面了。前四封，写女人无时无刻不在思念男友，几乎到了癫狂的地步；第五封，陡起风暴，打破了平铺直叙，写女人在船上感到很寂寞，一个男子向她求婚，她竟答应了！全篇只有五封书信，无一贬词，似乎是纯客观的叙事，但对这个朝秦暮楚的青年女子强烈的讽刺、剧烈的抨击，却力透纸背。

有以时间为节点展开故事的新鲜结构方式。《两夫妇》写女人晚上以打麻将做幌子，在外偷情，男人在焦急等待的过程中也去找了女人。小说不仅写出香港社会风气的混乱，在结构上也是独树一帜，不停地反复点出时间：中午十二点、十二点十分、三点半、将近午夜，说明夜深了妻子还没回来；午夜过后，妻子还没有回来，焦虑的丈夫终于熬不住，去找阿珍了。第二天，妻子回来了。第三天，他们上街，同时看见了一对亲密的年轻男女搂着：一个是和妻子鬼混的小杨，一个是和丈夫胡搞的阿珍。这时，丈夫竟对妻子说：“我昨晚梦见了你。”妻子也对丈夫说：“我也梦见了你！”作者这里的补叙，真是神来之笔、莫大的讽刺，非常了得！把两个人的虚伪、卑鄙、丑恶，刻画得入木三分(让我们不由得联想到《陈小手》最后匪团长发泄委屈时说的一句话，真有异曲同工之妙！看来，大师都是相通的)。特别是在展开情节时，作者不厌其烦地多次点出时间节点，一方面暗写丈夫心里的焦急，也突出了妻子夜深仍不归事态的严重性。

“翻三番”的情节构筑。“翻三番”是已故著名作家孙方友提出的微型小说创作的一个重要理论。“翻三番”是形象性的说法，是指小说要多曲折。《意想不到的事》写一家对外出租房子。第一个租户有孩子，与主人家的孩子打架，于是，让他搬走。再租的条件是：没孩子。没孩子的一家来了，又因为小两口天天吵架，不能租了，搬走。再入住的条件是：单身。来了一个单身男子，结果是晚上经常带不三不四的女人入住，还得搬走。于是，再提出条件：单身女人。最后，女主人看见这个入住的单身女人与丈夫一起去看电影。整个情节不断变化，最后推入了高潮！“文似观山不喜平”是对文学作品的普遍要求，对微型小说来说更应如此。一篇千把字的小说，如果平铺直叙、没有一点值得咀嚼的韵味，就难让人喜欢，必须打破直线发展的情节链，方能出现奇观。当然，因为微型小说的篇幅太短小，要做到多几道弯，构思非下大功夫不可，所以微型小说又被称为“带着镣铐跳舞”的艺术。

刘以鬯小说的特色还不止这些，他的创作实绩给我们重要的启示是，要创作出文学精品，就不能墨守成规。创新，是文学生命之所在。每写一篇小说，刘以鬯都看成是一个新的起点。每一篇小说，对作者，对读者，都要展开一个全新的世界。成就是过去时，作者的眼光一定要时刻对准未来。