陆游《钗头凤》词本事辨析

2020-02-24胡兰杰

名作欣赏·学术版 2020年1期

摘要：陆游《钗头凤》一词，后世皆传其与前妻因母亲不满劳燕分飞，后相见于绍兴沈氏园内，二人合情睇望，别后放翁痛而作此词。自宋以来，诸多文人小说家为之倾倒，撰《钗头凤》相关词曲文章无数，讴歌这一段贯彻陆游一生的婚姻绝恋。自清朝始，学者开始怀疑此词背后的真相，吴骞曾疑其未必为伉俪而作。至今学界已产生两派之说，或云作于乾道八年南郑途中，为冶游之记;或云写于绍兴末之沈氏园，为感怀先室之词。兹依托前人之作，叙说《钗头凤》于何时何地、为谁而作。

关键词：陆游《钗头凤》本事

《钗头凤》出自《渭南文集》，《渭南文集》由陆游编辑、幼子陆子通刊刻。有序文为证：“惟遗文自先太史未病时，故已编辑，而名以《渭南》矣，第学者多未之见。今别为五十卷。凡命名及次第之旨，皆出遗意。”由此可知，《渭南文集》由陆放翁亲自整理编订，文章词稿的取次顺序，皆从本人旨意。现代词学宗师夏承焘曾提及《钗头凤》为伪作，只是未有证据而不曾宣之于众，然而夏老高徒吴熊和等人颇为认同“沈园及《钗头凤》乃好事者伪作”之说。今有《渭南文集》序言为证，可知《钗头凤》确为陆游词。

一、《钗头凤》词本事

（一）写作时地

陆游《钗头凤》一词，今学界尚未有统一定论，然其考据大都源自宋代笔记，其中以陈鹄、周密、刘克庄三家之言最为显扬。今附文如下：

周密《齐东野语》（卷一）“放翁钟情前室”：

陆务观初娶唐氏，闳之女也，与其母夫人为姑侄。伉俪相得，而弗获于其姑。既出，而未忍绝之，则为别馆，时时往焉。

唐后改适同郡宗子士程。尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴，翁怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间云……（词略）……实绍兴乙亥岁也。①

宋陈鹄《西塘集·耆旧续闻》卷十“陆放翁陆子逸词”：

余弱冠客会稽，游许氏园，见壁间有陆放翁题词……笔势飘逸，书于沈氏园。辛未三月题。放翁先室内琴瑟甚和，然不当母夫人意，因出之，夫妇之情实不忍离，后适南班士名某，家有园馆之胜，务观一日至园中，去妇闻之，遣遗黄封酒，果馔，通殷勤。公感其情，为赋此词，其妇见而和之。有“世情薄，人情恶”之句，惜不得其全阕。未几快快而卒，闻者为之怆然，此园后更许氏。淳熙间，其壁犹存，好事者以竹木来护之，今不复有矣。②

刘克庄《后村诗话》续集卷二：

放翁少时，二亲教督甚严。初婚某氏，伉俪相得。二亲恐其惰于学也，数遣妇。放翁不敢逆尊者意，与妇决。某氏改适某官，与陆氏有中外。一日通家于沈园，坐间目成而已。翁得年最高，晚有二绝云……旧读此诗，不解其意。后见曾温伯言其详。温伯名黯，茶山孙，受学于放翁。③

以内容观之，陈、刘二人皆有具體本事之来源，陈、周二人则各举一时间以证其文。周密，南宋末年文人，距陆游生年已近百年，且所撰文集名为《齐东野语》，“野语”指“乡下人的话”，此处“野语”即“俚语、俗语”之意。因周密与陆游题词之年相去甚远，且文中所举诸多不合事实之处，姑且认为听信坊间传闻加以小说家附会之辞（详情述之后文），不足为信。

陈文称亲见《钗头凤》题于许氏园（原沈氏园，后更与许氏），壁上有放翁亲笔所书“辛未三月题”等字。陈鹄弱冠时为绍熙五年（ 1194），距题壁之时仅几十年之差，壁上字迹犹存，较为可信。高利华曾提及密切关注《钗头凤》的黄世中先生《（钗头凤）公案考辨》一文可证，陈鹄客居会稽时与陆游胞兄陆淞以诗文交友。④陈鹄居会稽时陆游已入蜀中，二人无缘得见，然与陆兄交往甚密，闻陆游及其婚姻旧事也属文人闲谈逸事。陈入曾为沈园之许氏园，后求证于陆淞，其情不似作假。

刘克庄《诗话续集》并未提到《钗头凤》创作时间，然曾听曾黯言其详而知内情。曾黯，陆游师曾几之孙，陆游之徒也，其言之真假不言而喻。陆游《剑南诗稿·卷二十五》中云：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到而园已三易主，刻小阕于石，读之怅然。”⑤此诗作于绍熙壬子年，当时放翁年六十八，“小序”称四十年前尝题小阕（词）壁间，即绍兴二十二年，陈鹄称作于“辛未三月”，则相差一年。而周密所记绍兴己亥岁竟有四年之差，恐属谬误之论。序中“四十年”或为约数，取四十一载之成数而已，如此，《钗头凤》的写作时间可定，即为绍兴二十一年（ 1151）三月。

（二）所赠者谁

吴赛《拜经楼诗话》提出：“玩诗词中语意，陆或别有所属，未必曾为伉俪者。”引后人对《钗头凤》究竟为何人所作又起争议，吴熊和《陆游（钗头凤）词本事质疑》中提出，词中凤、酒、柳三物为蜀中“凤州三绝”，并据陆游《渭南文集》中收录《钗头凤》位置称其作于乾道八年之南郑。此说引得学界纷争不断，赵惠俊《（渭南文集）论（钗头凤）的写作时地及其他》⑥中列《渭南文集》每卷后所附词曲，《钗头凤》位于第十七阕，赵按词曲所列序次及《钗头凤》词中“桃花落”一句，与此阕中所附另三词环境一致，判定《钗头凤》乃离开夔州赴南郑时期所作。此话未免缺乏证据而有以偏概全之嫌，与陆游以黄滕酒代称蜀中酒之语自相矛盾，“凤州三绝”名扬四方，于绍兴年间传至绍兴之地并非不能，故此可称陆游写“手”“酒”“柳”三者乃借凤州之物亦无不可。《钗头凤》词调是陆游根据唐五代无名氏《撷芳词》“都如梦，何曾共，可怜孤似钗头凤”之句改易而成，故取名《钗头凤》，并非采蜀中特产而作。陈祖美称陆游恪守“诗庄词媚”之传统，视词为下贱，因之疑其为蜀中冶游赠妓之作。陆游自云“四十年前，尝题小阕壁间”，至今无确凿证据可证“小阕”并非《钗头风》词，而是一般偶兴冶游之作。

《剑南诗稿》卷六五《十二月二日夜梦游氏园亭》二首：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

卷七五《春游》（其四）：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

《禹寺》：

禹寺荒残钟鼓在，我来又见物华新。绍兴年上曾题壁，观者多疑是古人。

陆游亲证禹寺题壁之实，且于晚年屡屡提及沈园题壁之事，可见《钗头凤》作于南郑为虚，绍兴城禹迹寺南之沈园方为《钗头凤》真正归宿。《宋诗精华录》曾选《沈园》二首，评道：“古今断肠之作，无如此前后三首者。”又道：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”放翁此等深情，唯有沈园之人方可担得。“玉骨久成泉下土”“也信美人终作土”，可见写的正是沈园那位早已仙逝之佳人。依陈鹄之说，陆游先室见《钗头凤》词后和“世情薄”一首，“未几怏快而卒”，唐氏作土已有几十年，正合陆游此诗。陆游初婚唐氏，鹣鲽情深，伉俪相得，只婚姻不称人意，于鸾凤和鸣之时天涯陌路，叫人怎生忘怀！

（三）离分缘由

陆唐二人感情甚笃，中途离分，才将这一桩婚姻悲剧传唱千年之久，二人为何天各一方呢？刘克庄《后村诗话》称二亲遣妇归;周密称其“弗获于姑”;陈鹄称其妇不当母夫人意。三者皆言放翁与先室婚姻之变乃陆母棒打鸳鸯。后世多传唐氏之出，为其无后。贾公彦疏：“七出者：无子，一也。”《大戴礼记·本命》：“妇有七去：不顺父母去，无子去……无子，为其绝世也。”然陆游于绍兴十四年成婚，方弱冠，据《年谱》记载，陆游后娶之妻王氏绍兴十八年生长子，由此观之，陆游与唐氏至多两年婚姻，应不急于繁衍后嗣。刘、周、陈三者所言，相差无几。只不当陆母之意犹有参差，依后村先生所言，当是陆游夫妇琴瑟和鸣之时流连内帷，吟诗作赋，不仕科考。古时女戒闺训皆对女子要求甚严，与丈夫流连室内绝非贤妇所为。二亲长者固守礼法，见二人耳鬓厮磨，恐其误读书报国之志，故遣儿媳以激放翁进学之心。游本孝子，不敢逆长者意而与妇绝。然心爱之人就此远去，报国大业终生未成，放翁晚年忆起往事，无限嗟叹，遂有数首沈园之作遗世。

二、唐氏身份之谜

周密《齐东野语》云：“陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母夫人为姑侄。”《渭南文集·卷二十六》载陆游《跋唐修撰手简》曾言“某之曾外大父质肃唐公”，质肃即唐介谧号。唐介，北宋著名谏臣，谥号质肃，唐介原籍钱塘，后祖父迁徙江陵，遂为江陵人。可知陆母祖籍江陵。唐琬是唐闳之女，据《宝庆续会稽志》卷七载，唐闳为鸿护少卿唐翊之子，世居山阴。《唐质肃公介墓志铭》称唐介有孙男六人：懋、愿、恕、意、愚、惩。如此说来，陆游舅舅辈中并无名唐闳者，故陆母与唐氏同姓而不同宗，所谓“姑侄关系”便是无稽之谈。

另有一说称唐琬是唐义问孙女，唐意之女。唐意建炎初避兵武当山中饿死，唐琬沦为孤女。《老学庵笔记·卷七》载：“舅氏唐居正意，文学气节为一世师表，建炎初避兵武当山中，病殁。遗文散落，无复存者。”⑦另据《宋史·唐介传》：“崇宁初……意方为南陵令……以病自免……杜门躬耕。……靖康元年……以宰相吴敏荐，召对。而贫不能行，竟饿死江陵山中。”放翁先室内为唐意之女，仅此一家之言，不足采信，且观之所附证据，未免无稽。反观唐氏为唐闳女之说，持此说者较多，且有典籍记载，可采信度颇高于此说。再者，陆游乃世家子，随父居山阴，唐意之女应随家人同避兵武当山，二地相距甚远，陆唐二人无从相见，既避兵乱，当不世出，更何谈与陆游结亲，纵使二人凭表亲关系结为夫妇，亦当于《老学庵笔记》舅氏一节有所提及。今观其舅唐意不过寥寥数笔而过，可知并无此事，故此说为谬。

至于刘克庄《诗话》云：“某氏改适某官，与陆氏有中外。”《渭南文集》卷三十一所载《跋唐昭宗赐钱武肃王铁券文》中跋云：“某年十二三时，尝侍先夫人，得谒见大主。”据宋王明清《挥座后录》卷七载：

钱忱伯诚妻瀛国夫人唐氏，正（质）肃公介之孙，既归钱氏，随其姑长公主入谢钦圣向后于禁中，时绍兴初也。

大主即秦鲁大长公主，适吴越王孙钱景臻，钱忱即景臻之子，钱忱夫人即陆游姨母。陈鹄说唐琬“后适南班士名某”，周密说“唐后改适同郡宗子士程”，刘克庄说“某氏改适某官”，因唐琬只改嫁一次，后夫只有一人，故可断定“名某”“士程”“某官”指同一人。所谓“宗子”是指唐琬后夫与赵氏王朝是宗室关系，既为“宗子”，可见“士程”姓赵，对应当时之人即宋太宗六世孫赵士程。⑧据《宋史》考，赵士程乃秦鲁国大长公主之侄孙，亦即钱忱之表侄，陆家与赵家（某官）确为姻亲之属。因此，与陆氏有中外者是唐氏后夫宗子赵士程，刘克庄所载或为讹误，或为省略，即“某氏后适某官，（某官）与陆氏有中外”。刘、周二人皆称陆唐相见于沈家园内，唯陈鹄记为（某官）家有园馆之胜。若放翁与赵士程果有姻亲之实，陈文所记为虚，身为前夫，陆游断然不会去唐琬后夫家中游玩并题词相赠。笔者揣测：唐琬后适之人与陆氏有中外，遂陆唐二人见于士程（唐琬后夫）家园，而《钗头凤》一词书于沈氏园，或因当时赋词以赠，放翁别后抑郁难消，饮酒大醉，行至沈园（园内诸多夫妇二人甜蜜回忆），题于沈园壁，醒后未除，放翁因有后来“沈园”“题壁”之诗。如此，陈鹄所言不实，下文“去妇闻之，遣遗黄封酒、果馔，通殷勤”亦假，周密所言“唐以语赵，遣致酒肴”或有可能。南宋之时，对于女子礼法束缚较之前代更甚，唐为大家之女，当知书达理，恭淑慎行，断不会做出与前夫私相授受之事，若先禀明夫君，以夫君之名遣置酒肴不无可能，但终究身份尴尬，或许刘克庄云“坐间目成”更为妥帖。

三、《钗头凤》若干词义

《钗头凤》不只是创作时地令后世存疑，据以意逆志之法推陆游词创作背景，词中若干词义便有探究意义。

周汝昌推其为放翁词“沉痛深切、动人心腑”之首选，言其用笔不俗、不落蹊径。“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳”，曼妙女子纤纤素手揭开黄封，执酒相劝，人生之美仿若满城皆春。当年新婚宴尔，夫妇携手同游，禹迹寺与沈园中处处皆是回忆，昨日尚揽在怀中之人，已成他人娇妻，如今柳树依存，然锁于宫墙之内，于昔日而言，可望却不可即，两相对比，无限凄怆。有学者认为“红酥手”等词过艳，不合唐氏正室身份，依周清《陆游词（钗头凤）本事辨析》所言，“作词记出妻不无可能，这是一首爱情词，是艺术作品，它不是事实原型的刻板再现。作者写这首词是起因于客观的景物的触动，如果句句扣实，不但这两句话不理解，古诗词中也将会有很多难于理解的”⑨。情动于中而行于言、发于声，陆唐二人鹣鲽缠绵，闺中以艳同相赠不足为奇，杜甫《月夜》“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，欧阳修《南乡子》“行笑行行连抱得，相挨。一向娇痴不下怀”，李煜《菩萨蛮》“奴为出来难，教君恣意怜”，皆为一方大家，或文气慷慨，或身份贵重、行事端方，可见在外文质凛然或正襟铁面者，遇见屋内人也会化为绕指柔，焉知放翁武气慷慨之余，回到家中不是温言软语、铁汉柔情呢？

（一）恶、薄

“东风恶”之“恶”，有许多解读，通行之解以“东风”喻陆母，借东风吹落春花断送欢情指责陆母残忍分离陆唐夫妻之恶行，暗示对陆母之不满与怨怼。李汉超则认为“恶”非“恶毒、凶恶”之意，乃表程度深浅之甚辞。周邦彦词《瑞鹤仙》“叹西园，已是花深无地，东风何事又恶”，李商隐诗《无题》“相见时难别亦难，东风无力百花残”，皆以东风为恶，极强极劲，摧残百花，扈夺人情。盖因封建社会之士大夫以孝出仕，夫妻分离之痛无怪于父母尊上。有论者认为“东风恶”包含陆游对封建礼教的控诉和批判，认为这首词具有反封建之社会意义，也是读者妄自揣测，没有证据证明其与词人本意相符，堪称曲解原意而距作者已相去远矣。万献初说“东风恶”之“恶”是言其不可抗拒而非咒其凶恶。如果陆游有批评母亲错误并诅咒母亲凶恶的心，便不会在“伉俪相得”之时服从母亲而离弃新妇了。⑩“欢情薄”之“欢情”应指陆唐二人别前如胶似蜜之婚姻生活，可惜好景不长，“薄”应指欢情之短暂，“东风”吹拂，男女之欢如梦中幻影转瞬烟尘，虽无意以母喻东风，欢情因风而“薄”为实，若以东风暗指，当时礼法与二亲督教皆为东风之影，然礼者不可违，亲命不可废，“恶”之猛烈可见一斑。在唐宋诗词中，“东风恶”是常用表述，并无“恶毒”之意。郑妞说“薄”和“添”相对，这里的“薄”不可能理解为“短暂、急促”，而是“微弱、减少”义。（11）并非陆游所用同一词皆为同一义，“薄”字或放翁和韵脚而作，并无后世多番求证之意。刘成锡言：“他以他那赤诚的爱国之心，丰富的神奇想象，赋予‘三绝以新的内涵，创造了深邃的意境，表达了一个严肃的时代主题。‘东风恶，喻以宋王为首的主和派对力主抗战者的压抑排挤。‘欢情实指诗人在南郑前线的‘从军乐。”此话以陆游固有之爱国武将形象揣测，与前文分析大相径庭，学界亦无更多持此说者。刘成锡所言所想的人物形象过于单薄，显然未曾考虑陆翁身为一个爱国诗人之外的身份，实为一家之言，扦格难通，不予采纳。

（二）错、莫

《钗头凤》词牌取自唐五代《撷芳词》，《撷芳词》全篇共五十四字，《钗头凤》词中连用上阕加三个“错”，下阕以三个“莫”结尾，全文六十字。为何附加六个叠字，亦是学界探究之要。六字之间各有符号相隔，一字一顿，语气各异，内涵亦有三层：其一，指错失佳人、无力回天;其二，指空负豪情、事业无成、枉负姻缘;其三，老而伤情，深自愧悔。字字千重恨，一重深一重。从词之语言情感来看，这一“错”字所表达的无非是爱而不得、欲罢不能的悲愤压抑而已。对于陆母，孝道大行之年，陆游不该也不能言其母过，更无从以诗词指桑骂槐，责怪母亲。当时情景，复杂难言，只“错”字能表放翁心中无限慨叹。

万献初说：“陆游词中的‘莫正是表示无可奈何、欲说还休的情态，意为‘罢了、罢了、罢了，与唐人司空图《耐辱居士歌》中的‘休休休，莫莫莫取意相同。”表绝望、无奈之痛情，满是无可言说、无力奈何之感。高利华研究综述中另有一说，即“莫”“错”二字连用，“错莫”本是联绵词，如鲍照《行路难》“眼花错莫与先异”，杜甫《瘦马行》“失主错莫无晶光”，表寂寥、落寞之意。陆游拆二字分别而作，不料另有奇效，传诵千古。今者观之，联绵词之说颇为勉强，“错”“莫”二字合用可表落寞之意，或属特定用法，或属诗人阴差阳错，或属词义偏正，二字拆开而不合用才是正常。

①周密：《齐东野语》，中华书局1983年版，第17- 18页。

②陈鹄：《西塘集耆续旧闻》，中华书局2002年版，第388-389页。

③刘克庄：《后村诗话》，中华书局1983年版，第100页。

④高利华：《陆游（钗头凤）是“伪作”吗——兼谈文本中“宫墙”诸意象的诗词互证》，《学术月刊》2011年第43期，第107- 112页。

⑤钱仲联：《剑南诗稿校注》，古籍出版社1995年版，第1809页。

⑥赵惠俊：《（渭南文集）所附乐府词编次及陆游词的系年——兼论（钗头凤）的写作时地及其他》，《文学遗产》2016年第5期，第60- 72页。

⑦陆游：《老学庵游记》，中华书局1979年版，第97页。

⑧杨钟贤：《关于陆游（钗头凤）词的再探讨》，《辽宁大学学报》1984年第4期，第81页。

⑨周清：《陸游词（钗头凤）本事辨析》，《电大教学》1994年第1期，第22- 24页。

⑩万献初：《陆游（钗头凤）韵读的音义考析》，《文学遗产》2008年第2期，第145-148页。

（11）⑩郑妞：《陆游（钗头凤）若干词义解析——兼与万献初（陆游“钗头凤”韵读的音义考析）商榷》，《现代语文》 2016年第6期，第48页。

参考文献：