APP下载

汉乐府极筒史:那些无名作者,记录了雄浑壮阔的时代

2020-02-24任淡如

作文与考试·高中版 2020年3期
关键词:李延年刘彻乐府

任淡如

有个诗人,他比李白牛。

他叫“佚名”。

100卷的《乐府诗集》里,好多了不得的好诗是“佚名”写的,因为写得很好,李白抄了很多,有时候题目都懒得改……

此人大度,不告。他随口吟唱,把那些句子慷慨地抛撒在风里、尘土里,唱完就忘了,他自己,也随时消失在时光的荒野里。

若没有人捡拾,没有人知道那长城边饮马的水窟,没有人记得淮水边徘徊的路人,也不会有人记得那个失败者最后的悲鸣……

公元前141年,刘邦的曾孙刘彻即位为汉武帝。横绝一代的帝王缓缓推开了他的雄图。他手下有司马相如这样的才子,有卫青、霍去病这样的猛将,有汲黯这样的忠臣……还有李延年这样的艺者和李夫人这样的美人。但是他却说:欢乐极兮哀情多。

上天没有给刘彻更多的寿命。却以另一种方式让大汉的魂魄永留世间。

公元前112年,就在写《秋风辞》的第二年,刘彻拨专款设立了乐府。乐府并非刘彻首创,早在秦始皇时代就有乐府这个官署,但是乐府的传奇,是在汉武帝手里完成的。

那时候,采诗宫们大规模地从民间采集民歌,配上音乐,便于在朝廷宴饮或祭祀时演唱。据班固《汉书·艺文志》记载,乐府人员最多的时候曾有800多人,曾采得歌诗28家、314篇——那些散落在民间的、曲辞优美的无名者的歌谣,因此得以留存和流传,那些细碎的、日常生活的片断,那些与皇天后土无关的人世间的苦与乐、爱与恨、生与死,就这样像沙里黄金般被淘冶而出,千古不朽。

比如,在醋吏横行的武帝时代,暗绰绰说着小民“敢怒不敢言”心思的《婕蝶行》:

婕蝶行

佚名

婕蝶之遨游东园,奈何卒逢三月养子燕,接我苜蓿间。持之我入紫深宫中,行缠之傅樽栌间,雀来燕。燕子见衔哺来,摇头鼓翼何轩奴轩!

一千多年后,北宋的郭茂倩将所有乐府诗歌编成《乐府诗集》,其中有乐府古辞、后世文人的拟作,共录有五千余篇。

在郭茂倩的北宋时代,曾经也有过一个大晟乐府。那是宋徽宗赵佶的乐府。大晟终究只剩下一段传说。而汉武帝刘彻的乐府,却千秋万代地传了下来,永久立在了中国艺文史上。

因为有了乐府,我们看到了那个在大路上擦肩而过的男人,那个在桑田里劳作的女子,那个满面风尘的路人,那个啸马而过的公子——无论时光如何阻隔,他们的音容依旧鲜活。

这样鲜活的乐府,绕不过一个人,那是武帝的宠臣——协律都尉李延年。

平心而论,李延年是个绝世的音乐天才。《折柳》《梅花》这两首响当当的曲子,往上追源头,就要直追到李延年这里。李延年以他天纵的才华,把张骞从西域带回的胡曲,改编成《摩诃兜勒》二十八曲,其中就有《折柳》和《梅花》。采诗官们带回来的大量民间乐歌,也是李延年加工整理、编配新曲,才能广为流传。

公元前112年春天,就是汉武帝刘彻重设乐府的这一年,李延年因为他的天才走进了西汉王朝的历史。随他而来的,还有他的妹妹李夫人。

李延年歌

李延年

北方有佳人,绝世而独立。

一顾倾人城,再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国?佳人难再得。

这绝世而独立的佳人就是李延年的妹妹。因为这首歌,她被接进宫里,成了武帝的宠姬李夫人。

李延年的兄弟李广利被任命为贰师将军。李延年自己,被封为负责乐府的协律都尉。李氏一门,一时就和早些年的卫子夫一家一样,显贵无比。

可惜卫霍的奇迹并未在李家身上重演。

在这数十年间,西汉与匈奴的关系时好时坏,如同未央宫前的白云那般飘忽不定。而苦于兵役的人们早已厌倦了无休无止的征战。

战城南

佚名

战城南,死郭北,野死不葬乌可食。

为我谓乌:且为客豪!

野死諒不葬,腐肉安能去子逃?

水声激激,蒲苇冥冥;

枭骑战斗死,驽马徘徊鸣。

梁筑室,何以南?何以北?

禾黍不获君何食?愿为忠臣安可得?

思子良臣,良臣诚可思:

朝行出攻,暮不夜归!

战城南,死郭北!兵卒们如此,忠臣们又如何呢?

公元前100年,匈奴新单于即位,汉武帝派遣中郎将苏武率领一百多人前往祝贺,不料匈奴内乱,苏武被扣,长留匈奴。

公元前99年,李广之孙李陵,奉命率五千步兵与八万匈奴兵战于浚稽山,兵溃援绝被迫投降,亦长留匈奴。

公元前33年,匈奴呼韩邪单于朝汉,自请为婿,于是元帝的一个宫女被送上匈奴的马车。那便是鼎鼎大名的王昭君一一低徊顾影无颜色,尚得君王不自持。

从此,匈奴与西汉四十余年无战事。

公元前8年,无嗣的汉成帝刘骜不得已立侄子刘欣为储君,那是汉哀帝。公元前7年,汉哀帝裁撤乐府,当时的乐府员工总有八百余人,经过裁减,四百余人散落民间,留下来的四百余人并入太乐机构。一百二十年的乐府到这里缓缓地打了一个句号。

东汉不再设乐府。但“礼乐部门”为着政治的原因仍然到民间访听民谣,采诗回来。采诗官们——姑且仍然这样叫他们——采来的大多数民谣仍然是无名者的吟唱,这些贩夫、走卒、奔忙在尘土中的小人物,唱出世间最真挚持久的声音。

东汉献帝年间发生在庐江郡的一桩婚姻悲剧,后来被录入乐府,那就是《孔雀东南飞》,又名《古诗为焦仲卿妻作》。

那是愈来愈混乱的年代。

公元183年,诸郡大早。太平道首领巨鹿张角,喊出“苍天已死,黄天当立,岁在甲子,天下大吉”。第二年,张角称天公将军,张宝称地公将军,张梁称人公将军,大旗一挥各地响应。

天下大乱了。在这大乱中,曹操迅速崛起。

公元220年,六十六岁的曹操急病去世。九个月后,他的儿子曹丕逼汉帝禅位,江山改姓曹氏——东汉灭亡,曹魏新立。原本,那只是或迟或早的事。

那时候,是否有人会想到,这不是混乱的结束,而是混乱的开始,中原将逐渐走入史无前例的三百六十年的大混乱中。

那莽莽苍苍的混沌里,飘荡着来无踪去无处的微吟:

生年不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何不秉烛游……

有人说,那不朽的古诗十九首是无名者写的,也有人说,那是独得天下八斗才的无双才子曹植和他同样有才的朋友们写的。无论如何,从此,中国的诗,将逐渐告别无名诗人的时代,而向着拥有版权的、有作者的文人诗时代飞奔而去。那里,站着盛唐的李白、杜甫、大宋的东坡、稼轩以及无以计数的、有名有姓的诗人们。

(编辑:王莹)

猜你喜欢

李延年刘彻乐府
《乐府考略》作者非来集之考辨
把自己的一切交给祖国
品读乐府
落叶
刘彻遇险不计较
《传奇汇考》《乐府考略》述考
李延年 笑度人生 活出非凡
皇子要找好亲家
刘彻之笑