白花花的腊猪油

金克巴

吃腊猪油是陈年的事情，现在生活条件好了，应该没有人家还吃。许多人都不习惯那股齁人的“腊”味，若用来煮面，喝面汤时甚至让人喉咙有不适感。但不管怎么说，我对它情有独钟。记忆里，它那么香！不得不说，在温饱尚成问题的年月，吃得上白花花的腊猪油是挺美好的事。许多年后，我一直记得父亲说的“菜里多酌一点猪油”，随后，父亲就永远离开了。我曾经在梦里寻他，上穷碧落下黄泉，却再也找不到他。但是只要一想起他的话，我就感到温暖，有了支撑，似乎父亲与我同在。

小时候，我特别喜欢闻煎腊猪油时飘起的香味。不仅喜欢闻，还嗜食猪油渣。每逢母亲用腊猪油炒菜，我便搬了一把椅子守在灶头，两粒圆溜溜的目睭巴望着，馋虫在心里蠕动，只等那个值得期待的时刻。白花花的腊猪油在锅铲的挤压下，献出丰富的油脂，锅里还剩下一团略显焦黄却酥脆的猪油渣，撩拨着我。只等母亲把油渣铲起来，递到我面前。

在上辈人眼里，勤俭持家从炒菜酌油可见一斑。农家一年都难得喂大一头猪，喂养的过程，得精心侍弄它。猪饱食终日，每日除了酣睡就是进食，是天生的乐天派。它对饮食毫不挑剔，什么厨余、薯藤、菜叶、瓜果，大多来者不拒，活脱脱的一副饕餮之相。我们这帮孩子学习之余也就有了另外的活计，为猪服务，挽着提篮去打猪草。我们终日在田野上奔忙，通过口口相传，居然学会了辨识各种野草。当然，“草木有本心，何求美人折”，所谓猪草，它的使命决不是为了变成猪的口粮。但不管怎么说，草为猪食，猪又成了人们打牙祭的食材，一切都顺理成章。在乡民的生活词典里，杀年猪，换作了一种吉祥喜庆的说法：“福”年猪。我的理解是，腊月杀年猪迎来打牙祭的时刻，乡民有口福了，也获得了短暂的幸福感。

猪是乡民最主要的肉食来源，杀年猪除了因应年节的需求，裕余的会煞费苦心储藏下来，腌好，烟熏或风干，制成腊味。所谓腊肉，就是肉类在腊月获得的加工和储藏方法。久而久之，也就超越了腊月的期限，成了一种风味的代名，除了腊肉，还有腊肠、腊鸡、腊鸭、腊狗、腊猪油……我家杀了年猪，母亲便忙着腌腊肉、腊肠，自然少不了腊猪油。母亲将白花花的猪油切成小块，用盐调匀，装进瓷坛里密封起来。白花花的猪油经过酝酿和蕴藉，被赋予了“腊”味。年将乡民的幸福生活推向高潮，高潮之后，必然是低潮，为了迎接下一个激动人心的高潮，需要历经冗长的积蓄。我家小小的青花瓷坛被赋予了美好的意象，里面装的似乎不是腊猪油，而是来年的丰裕生活。在温饱尚成问题的年月，食肉自然极其罕有，都是半年南瓜半年粮的艰难对付，有腊猪油吃多多少少可以给人慰藉，帮我们度过漫长的一年。

物质匮乏的年代，腊味成为我此生美好记忆的一部分。大清早，大人们一头扎进田亩间，与土地、庄稼和天气建立起亲密的互动关系。我每天上学前，得自己动手填饱肚子。便从青花瓷里夹起一块腊猪油，炒饭吃，腊猪油的香气自锅里腾起，扑面而来的感觉妙不可言。然而天长日久吃炒饭，后遗症来了，因为身体缺乏维生素脸上长了瘢痕。即便如此，腊猪油炒饭也不是想吃就吃得上的，毕竟腊猪油储备有限，很多人家长期都是清汤淡水、萝卜白菜对付着。我有个邻居，赤贫，好不容易打一回牙祭，買肉尽拣肥的买，为的是熬出更多油水。在村里，我家情况要稍好一点，大概因为父亲捧着“铁饭碗”的缘故。每逢周末，在中学教书的父亲都会捎一点猪肉回家，一家子在如豆的油灯下忙活，就能吃上一顿饺子。然而，我们的生活终归是清贫的，平时炒菜连酌油都小心翼翼，生怕酌多了。

较之大灾大病，贫困实在算不了什么。十三岁的哥哥突然患上怪病：腰椎痛得厉害，去医院检查，一时还无法确诊。医生越是语焉不详，父母越是寝食难安，在父亲一再追问下，医生才说极有可能是癌症！医生的话犹如晴天霹雳。父亲脸色更加蜡黄，内心翻江倒海。父亲的一生过早地承受了生离死别，他浸润母爱的日子仅是昙花一现，以至于他连亡母的模样都记不清，更多的是亲情缺失的痛苦。所幸，上天很快赐予他另一份母爱，他的继母将他视如己出。然而，上天赐予的第二份母爱也是悭吝的，没过多久，就随着继母的溘然而逝戛然而止……

哥哥躺在病榻上，日夜承受着疼痛的折磨。我们的生活彻底打乱了。母亲和父亲轮流去医院陪护。一转眼，水稻又迎来开镰的时节，但是，与往年有所不同，“仓廪实”已经全然不在父母意念中，他们的心业已被另一种更残酷的现实攫住。那些日子，母亲明显憔悴了。父亲的脚步总是匆忙，他停留的地点除了学校、家里，便是病房，这三点，割据了父亲原本平静的生活。他的钓具落寞地呆在门角旮旯里，往年这时候，父亲时常带着钓具，到塘边坐下来。而那年，秋水格外凝重，透出瘆人的冷。

一番折腾，家不像家，有了星离雨散的凄凉。母亲被病榻上的呻吟搅得心绪不宁。此前一直茁壮的哥哥，现在却极有可能枯萎。

我一时无人照看，年迈的外婆责无旁贷，踩着碎步来到我身边。那些日子，我与外婆相依为命。我们空落落的家里充斥着令人不安的气氛。有一天，我像霜打的茄子，打不起精神。外婆认为我“病”了——是她所能理解的常见病，一定是哪位先人跟我说过话，那种发于冥冥的单向沟通被理解为对在世者的惊扰，导致人灵魂出体。于是，外婆为我“立水碗”：她用三根筷子攒在一起，尝试在水碗中立起来，同时还逐一默念先人的名字，如果念到某个先人的名字时筷子恰好立起来，便断定正是那个先人跟我说过话。在“立水碗”的当儿，外婆俨然获得了跨界沟通的力量，她佯装嗔怒地说：“你快走，快走。”过了片刻，筷子倒下，表明那位先人的幽灵已经知趣而去。除了“立水碗”，外婆还会“喊惊”，当白昼已经不再留白，黑夜全面铺开，外婆先走到屋外不远处，徐徐地往回走，边走边喊：“舜子，回屋来哦——”她的喊声在夜色里飘飘袅袅。外婆回到家里，用葫芦瓢晃荡着水缸里的水。每当外婆举行那些仪式的时候，我周围的空间就变得奇异起来，这也在无意间让我有了有关形而上学的思考和想象。总之，对缠足的外婆来说，从想象力衍生的心灵慰藉显得十分重要。

即便三十年后的今天，我也只能推想，哥哥大概是发育过快导致的腰椎疼痛。可是有些医生一般不会往轻里说去，而是将病情放大。我们一家笼罩在我的哥哥罹患绝症的阴翳里，阴影像腐烂的果实散发着令人窒息的气味。

村民们一年到头孜孜矻矻，虽然不至于衣不蔽体、食不果腹，但温饱的危机依然阴云不散，到了年终不超支就南天门作揖。等到田地分到户，村民的劳动积极性进一步得到释放，可以自由地支配自己的时间，自主擘画一年的生产，人们的生活显然有所好转，“超支”一说成了历史性的词语。然而，我们家貌似过得去的生活不过是搭建在贫困之上的危楼，一阵狂风骤雨袭来，就在风雨飘摇之中变得岌岌可危。家里原来还小有积蓄，因为哥哥的医疗费很快就捉襟见肘。父亲惶惶不可终日，但该授的课一堂也不能落下。那些日子，我很少见到父亲，他偶尔回家的间隙，我们之间的交流也并不多。但是只要能见到他，我的心也就踏实了。

父亲知道外婆过惯了苦日子，怕她平日过于节俭，反复叮嘱她，说我正在长身体，炒菜多酌一点猪油。是夜，父子俩抵足而眠，父亲在床上辗转反侧，我听见他轻微的叹息。恍惚中，似有铺天盖地的大风将我们的小屋席卷而去，大地上的草木变成了峰波浪谷，不停地颠簸。我深深地感受到，即便平凡的生活也潜藏着巨大的危机。处在江湖之远的小民，在某个时刻，也会面临哈姆雷特似的人生考验：生和死，是一个问题。

父亲起得很早，起床依然是轻声咳嗽。他有肺病，那是学生时代无人关爱和疏于照顾自己的后遗症。当他是师范生的时候，学校组织的户外劳动很多。有一次进山伐木，瓢泼的大雨骤然而至，彼时，前不着村后不着店，无处避雨，父亲浑身淋透。他得了重感冒，因为年轻，他以为自己扛得住，即使持续发烧也不及时就诊，以致于患上肺炎。

父亲临走，我蜷缩在被窝里，他为我拉了拉被角，盖好。其实，我已经醒来，听得见鸡在窗外的叫声，还有父亲渐行渐远的脚步。一片祥和之下潜藏着巨大的漩涡，那是危机逼近时的片刻阒寂。想不到，那一别竟是永别。

父亲并非因为他长子来得蹊跷的病情抑郁而终，也不是遭遇什么飞来横祸，而是死于他的那场重感冒。在我看来，这是世间颇具荒诞性的又一实证，一次感冒便足以夺去他的性命。確切地说，父亲死于卫生院一个实习生之手。他感冒不适，住进卫生院。溘然长逝的那天早上，还毫无征兆，他只是感到心慌，有个实习生给他注射了一针镇静剂，父亲来不及留下只言片语，便再也没有醒来。窗外不远的地方，秋风吹拂着杨树的黄叶，像摇曳不定的幡儿。

我们全家都向哥哥隐瞒了父亲的噩耗。哥哥躺在病床上，仍然不住地呻吟。对家人情绪的巨大波动，他不可能浑然不觉。他问妈妈，这么久了，爸爸怎么不来看我？妈妈强忍泪水说，你爸这阵子很忙，忙完了就来看你。她扭过头去，泪水违背了她的意愿还是夺眶而出。死神狞笑着带走了父亲。哥哥的病最终只是虚惊一场，三个月后他出院了，开始扶墙练习重新走路。

父亲却永远地走了。

我一直记得他说的那句：“菜里多酌一点腊猪油”。