雨夜

李韬

在这个夜晚的侧面

我们不能共享一切

甚至不能共享这个雨夜

不是每一天都有窗子

也不是每一支香烟都能安眠

？

如果七十九个季节都不完整

在最后的冬天我会

告诉你如何摘下禁止前行的树叶？

我的胫骨开始不停地流血

子宫在挣扎，头发

被关押对话

对话，面面相觑听不见的话

爷爷你的腿在厕所里

我的黑色卷发来自父亲

用十一根手指写下

我们回不去了

？

全身的眼睛都睜开看着