《背影》里的父亲

◎朱思克

孙绍振先生在《批判试验修订本语文课本》中评价朱自清先生的《背影》说：“朱自清用自己的眼睛看，就在别人看来是不美的，甚至有点‘丑’的穿戴，不优雅的动作，看出天性和人伦的美。”

《背影》的作者通过写父亲的“丑”，热情地表达了对父爱的赞美。文中写父亲之丑的地方很多：“我心里暗笑他的迂”，“迂”字，是朱自清总写父亲的“丑”；“他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会”——父亲小气、吝啬，办事拖泥带水，拿不起放不下；“总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。”“不大漂亮”，父亲为钱与脚夫争论得很激烈，不像自己文质彬彬的。然而，对父亲集中审丑的部分，便是有名的“父亲车站买橘子”一节——父亲笨拙与“迂”全面地“暴露”出来。

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

这是很简洁的文字，也是最有味道的文字。父亲一身的黑：“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍。”这是因为“祖母死了”，父亲在穿孝；“父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。”可见，也有生活拮据、家境惨淡的原因。

父亲是一个生活在“祸不单行的日子”里的父亲。这身黑衣服当然也谈不上什么体面、华美，当然是“丑”的。我穿的却是“他（父亲）给我做的紫毛大衣”“皮大衣”——我当然很气派，很“漂亮”——这是多么鲜明的对比。

父亲“走到”“穿过”“跳下”“爬上”的一连串动作，加上“是一个胖子”“要费些事”“就不容易了”的描述，特别是“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”：父亲“蹒跚”的扭曲，“向上缩”的滑稽，“向左微倾”的夸张，这肯定不能算一个个太优雅的动作，当然就更不好看了——这比他讲价钱说话更显得“不大漂亮”，更掉价，更“迂”——这就是写父亲的“丑”。

怕他看见，也怕别人看见。

为什么怕别人看见呢？——只有一个理由，父亲的“丑”引来别人视线，怕别人看见了笑话我。为什么怕别人会笑话自己呢?也只能有一个解释：“我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。”别人的父亲都没有来送；就是别人的父亲来送，也没有爬过月台去买橘子的；就是有去买橘子的，也绝不会像自己的父亲这等艰难——茫茫人海中，大概只有这样一位“丑陋”的父亲。

然而，“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。……我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了”。这里的两个“看”——是把丑变成美的过程。

“我”已经忽视父亲丑陋的背影，那个“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”的意象消失了。“我”的视角已经全部集中在父亲所抱的“橘子”上，整个画面由黑色变成了朱红色——朱自清完成了由审丑向审美的最后转变。

过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

这些分解了的动作，都是随着“橘子”的滚动发出光彩——这时朱自清的视线应该是“模糊的”，思维也完全停止了，只有审美还在继续——这不是空白，而是一种极致，构成了父爱的标识，构成了父爱的精神载体——“我”所谓的“漂亮”大概也已抛到九霄云外去了——我是多么的不应该！

“我赶紧去搀他”，这是由“审视”到行动的转变。这种转变是痛苦的，因此，有泪水；这种体验是幸福的，因此，有大爱。激烈的审美高潮过后，父亲的形象趋于平淡了——“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了”，然而，平淡不是消失，而是一种固化了！——变成了一种生活!

“我的眼泪又来了”——这里的“眼泪”就是再审美的自然流露，审美的快感是可以贮藏的，以后每次想起这件事，想起父亲，都会“流泪”——这便是“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”的原因。

美学家认为最深刻的事件而是出现在有泪珠闪烁的时间与地点。那一时刻，那一地点，朱自清记录下了父亲的爱——这“爱”是刻骨铭心的，是牢记一生的！

事实上，歌颂母爱的成功作品太多了，但歌颂父爱的成功作品并不多。为什么呢？就是因为父爱难抒。中国自古便有“严父慈母”的传统，大概“慈”是一种优美，这是我们很容易观察、欣赏和接受的，也是很容易表达的。“严”是一种什么形象呢？横眉冷对、咆哮如雷、叱咤风云，好多名人的笔下的父亲都成了“暴君”形象。中国传统社会里男人主外，因此，许多孩子对父亲的脸是模糊的、陌生的，再加上“严”的气息首先在脸上表露出来，许多孩子对父亲的脸是畏惧的，孩子往往很少或者不敢“看”（没有勇气“端详”）父亲的脸！——所以，父亲留下的往往只是一个或近或远的背影（模糊的背影）！

但，这不表示在《背影》中，我们看不到父亲的“脸”。“祖母死了”难道父亲会不哭吗？这是一幅孝敬的脸；当我“不禁簌簌地流下眼泪”，父亲劝慰我“不必难过”，这是一张关爱的脸；“父亲赋闲”，一张焦急的脸；“家景很是惨淡”，一张愁苦的脸；父亲在攀爬月台时，“两脚再向缩”，一张抽搐的脸；“显现努力的样子”，一张挂满汗水的脸；“将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上，于是扑扑身上的土，心里很轻松似的”，一张欣慰的脸；“情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒”，一张震怒的脸；“膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便”，一张忍耐的脸；“大约大去之期不远矣”一张无奈的脸……“离开时，走了几步，回过头看见我”，一张不舍的脸……朱自清先生选取父亲的背影，是“个性化”的，被孙绍振先生认为是“震撼人心的”。

鲁迅先生在《南腔北调集》中《我怎么做起小说来》一文中说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的。”因此，他在《答客诮》中写道：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”诗中用“回眸时看”来写了一个“怜子”的父亲形象。朱自清先生也是抓住了父亲的“怜子”形象，只是改变了一个角度——他写了父亲的背影。这个“背影”视角，是最能代表大多数平民演绎出“父子情深”的一幕——一段通俗化了的“父爱”。这样的父亲，是极普通的，只是一位上有老，下有小，又有责任的老人——这种“非英雄式”的选择，是散文《背影》“普及”的主要原因。正是朱自清先生选择了“写背影”的表现角度，淡化了人物面部的描写，才使这位父亲形象具有了丰富的想象空间，当然也有了丰富的想象时间；正是由于这种“模糊”的形象（外貌），让每位读者非常自然地与自己的父亲联系起来，与自己的生活联系起来，产生联想与想象，比较容易造成心灵的碰撞，找到同感，产生共鸣。这些特点都扩大了《背影》的文化影响，但仅仅这些还不能成为典型，《背影》的成功之处还在于，这位“老人”，上有“老”，“老”（祖母）已经逝去。这正是“我”当时对“父亲”应该有的理解与体会，却没有，一点都没有。下有“小”，“小”（我）已经成人，而父亲已经衰老，却把全身心（父亲把对祖母不能尽孝的感情）都倾注到我的身上。我都全然不知，一点都没有感悟。父亲与“我”之间，在那个时间里，那个地点上——什么是感动，大概是不需要什么语言了吧！

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一封信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”。我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

唉，一个祸不单行中的父亲，一个“丑陋”的父亲，一个大爱的父亲，永远记忆在这朱自清的名篇里，这是一段记忆，这是一个经典，这是一个永恒！