侗乡眼神

一

大哥曾在三江高秀村任扶贫第一书记。他给我描绘了侗族风情、村寨文化和木质建筑，有着独特的文化代际传承，留有许多非遗文化。村委主任亦是传承人之一。在大哥的叙说中，闪动的眼神让我记忆犹新。他在村里，度过了许多宁静而忙碌的夜晚，和当地群众结下深情厚谊。后来家里出了“大事”，村支书、主任舟车劳顿不远百里，到家里慰藉，并唱起侗声哀歌，让人唏嘘不已。

自此，我对侗族人产生了极大的好感，曾数次计划去高秀住上几天，感受一下那里的独特的民族风情。遗憾的是，一直未能成行。

鼓楼、木房子和非遗的歌声，一直驻在了我的心里。

此次行程，虽然没有高秀之行，但有高定寨子，足以重温大哥当年的心迹了吧。

在五个小时的路途上，除了回忆着大哥的回忆，还有冥想。甚至还做了梦，梦到侗歌与壮欢交叉响起。想起了几年前，与朋友在三江一起看《坐妹》的那一夜。在大山的包围中，侗乡“鸟巢”里，侗族大歌轻缓跳动，歌声摇曳，鼓楼和吊脚楼在侗族风情中溢出了木质的温暖。朋友听着歌声出窍，眼神温馨，让我心里暖暖的。

下了高速公路之后，车子一路停停走走。独峒公路与街道皆小，民居依山傍水，蜗居山边水边，在狭小缝隙中艰难成长，抱成一团。它的样子符合我的臆想，犹如90年代图画纸上画满了繁杂的房子。唯独那岜团风雨桥放大了我的眼睛，心里暗自期待，能否踏上这桥，在风雨中感受古朴的存在？

庆幸的是，在当地人的陪同下，我们登上了岜团风雨桥。远远地望去，这桥是河的眼睛。无论风雨，它始终在描绘天地的表情，不隐匿、不做作，记录下四季的风景。清明过后的时节，河道中有几个女子，正在不急不躁地打捞着河中的小鱼小虾。绿树俨然已为夏季的到來做准备，满岸满山葱葱郁郁。绿色占据了我的眼眸，满眼是春的味道。

这桥有着独特之处。据说两个年轻的木匠爱上同一个女子，为向自己所爱之人示意，他们用最朴素的行动表达最遥远的梦想。那就是用自己的智慧，建造出一座可以为爱情遮风避雨的风雨桥，两人约定在对岸同时开工。全凭骨子里对风雨桥的本能热爱，用一块块富有生命力的木头，拼接出对桥与爱情的向往。在没有任何图纸的情况下，只借对方默默无言的眼神，最后一根木头对接成功，在桥梁史上留下一段佳话。只是难为了那唱侗歌的女子。

其实，没有深入独峒之前，我对于侗族文化和风俗习惯不甚了解，特别是对讲“款”的故事。同行的吴老师面带微笑，眼神淡定地介绍，“款”也叫侗款、理款，实质是侗族民法法典或村规民约，用于约束侗族人之间的行为规范。有“小款”“大款”和“扩大款”之分。“扩大款”是遇到重大情况，有可能需要召集整个民族起来的一种联盟形式，一般情况下极少用到。

我们爬到山坡上的款坪，六面威规、六面阳规、六面阴规的款约刻在花岗石上，庄严威武。这些处罚由轻到重，规定详细，并能以歌声传唱。我俯下身，仔细揣摩，心中即刻生出敬佩。

款台上立有侗族先祖、款首杨再思的巨大石像，他是村寨的精神教主和文化传人，犹如神话般存在于侗族人的心目中。杨再思目光如炬，眼神穿越崇山峻岭，率领侗族人在艰难曲折中聚合，生生不息。由于侗族没有自己的文字，为了便于记忆，便将“款词”汇集成歌来讲唱，千百年便代代流传下来。

岜团五针松用其粗大的树干，撑开了天空。穹顶下的款坪更显神秘，据说仅此山有此松，树龄接近两百年。我们围绕着看了好几圈，其清香让我们一时忘记了世俗的烦乱。

二

在返回的途中，恰巧遇到了队伍中唐老师的爱人甘书记。他从繁华市区到三省交界之地任扶贫第一书记，可想象其中的艰辛。没有用力的拥抱和欢呼雀跃，他们心灵深处早有默契，只需对方轻轻一瞥，就会接收到爱的光芒。甘书记对于岜团的情况如数家珍，滔滔不绝。他甚至建议把“岜团”改为“芭团”，据他考证，原意为芭草茂盛之意。想起大哥曾经也为了脱贫攻坚而忙碌，熟知每一个贫困户，把时光、精力洒在这一片大地上，我情不自禁对甘书记产生敬意，一定要拉他与我们共进晚餐。

油茶承载着侗族人的热情和渴望。对于油茶，我一直觉得它可以解渴解腻，有利于健康，而味道亦不错。我们在农民画非遗传承人杨老师家刚坐下喝油茶时，另一位农民画阿纯老师已再三催促，非要我们到她家打油茶不可。她从下午开始已摆弄了好多小菜肴，一定要我们过去品尝一番。

她在鼓楼等我们。我们顺着街走，鼓楼立在狭小的街道上，位置正中，体量不小，显示了建造者的分外重视。我一愣，这鼓楼分明是一只略显幽暗的眼睛，守望着过往的岁月，守护着奔波的人们，这里蕴藏多少故事在其中啊！

这一次，我亲身感受到了打油茶的乐趣。我接替主人拿锅铲打了一顿茶叶，加姜加水，煮沸即可上桌。阿纯老师亲手采摘的艾叶做的艾粑粑，与我们平时做的味道迥异。它毫无青涩，有类似花生淳厚而朴素的气息，让我感觉到岁月在美味中积蓄，勾起我多年来的食欲，把摆在面前的那碟一扫而光。而其他的小菜，酸鱼、酸肉、蕨菜等黯然失色，这一道艾粑粑成为我的独家记忆。

翌日清晨，我在侗天湖茶场看到了质厚叶肥的艾草。果然长得与家乡的品种不同，怪不得做出的粑粑味道也不一样。在阳光映照下，艾草像心事简单的女子，等待有缘人的采撷。茫茫四千亩的茶场，藏匿无数未能让人知晓的故事和岁月。

这一片茶场是在侗家儿女吴总的带动和大力耕耘下，历经十多年，克服了无数困难和艰难发展起来的。在海拔一千米高度的山上种植茶叶，无疑是一种巨大尝试和挑战。老一辈的寨老说“只要有杜鹃花开放的地方，就会出产好茶叶”，这一句话，一直在激励吴总奋力前行。因茶而兴，因茶而富。每天在她茶场里做工的村民至少十多人，多时上百人，带动了一方产业，为脱贫致富出了力，流了汗。

在山坡顶上的湖水，当地人称之为侗天湖。水质清澈，在阳光下就像一只巨大的蓝色的眼睛。这只眼睛，有海的胸怀，滋养着这一方的侗族人民。每年五月份，漫山遍野开放的杜鹃花吸引了无数游人。三省坡离此不远，常有各地侗族群众在此聚合，放声歌唱。

三

终于来到高定侗寨，它拥有一副脱离俗世的神情。近在咫尺，触手可及，又远在天涯，古老幽深。我的家乡壮寨的石头房子，朴实无华，甚至没有什么花边，或是那些平顶楼房，更是追求实用主义，美感甚少。就连我们的壮欢，调子也是非常朴实，甚至单调到没有音乐伴奏。到了这儿，我不得不用羡慕的眼神去迎接寨子。经历过风雨和岁月洗礼后，暗灰成片的木质瓦屋，独特的神秘感和立体感让人心动。

侗族每一个寨子都有自己的灵魂所驻——鼓楼。上百年来，一直与侗族人同在。高耸的鼓楼，就是寨子的眼睛。我第一眼就看到矗立在寨子中的鼓楼，形似宝塔，向我注视。不止一个，数了数，有七个。我是第一次看到村寨中涌现如此之多的鼓楼。许多吊脚木楼盘山而建，层层叠叠，以鼓楼为中心向两边延伸，在鼓楼边生长，像是鼓楼的孩子，簇拥在大山的怀抱。

侗寨吊脚楼属于半干栏式建筑，依照地势地形充分运用木材修建而成。木窗飞檐，岁月摇晃，给世俗展示出独特的木屋灰瓦的美。在侗族的生命哲学里，既发挥茂林修竹的作用，又要保护和利用好自然生态，随地取材，为己所用。可见这是个热血而温暖的民族，又可见极其灵活的性格。

眼睛是内心的索引，我朝着村里走去。我的步伐被隐隐约约古朴的笛声吸引着。随手推门，原来是侗笛非遗传承人吴大伟正在吹奏侗笛。吴老师面容和善，眼神自信，祖辈以制作侗笛为生。选竹、测量、开孔、试音，他做了三十年，吹了三十年。侗笛竖着吹，如箫状。吹笛时，不用停顿换气。只见腮帮鼓胀，在口腔内完成换气，笛声则始终流转不断。笛声高古而简朴，这笛声、这气息流淌千百年一直未曾断流。每年假期都有本地或湖南、贵州等外地学生组团过来，在寨子里住上好几天，向吴老师请教侗笛技法。他毫无保留，倾囊相授，只求侗笛长久流传下去，不至于湮没山间。

我上到寨子的最高處，那里樟木耸立，散发阵阵芳香。侗族敬重樟木，常有祭拜。那里有一个巨大的铜雕笛子，上面赫然刻着“中国侗笛之乡”几个大字。高定堂喊（学校）就立在树荫下，虽现在已弃用，但还是保存完好。寨子里读书的人多，走出大山的人也多。我在樟树下发呆，在高定的木楼中穿梭，感受那些木头的温度。一切的一切，都离不开木头。他们与木头浑然一体，人即是楼，楼即是人。

每到一处鼓楼，我都会让自己的心平静一下，整理行装，轻缓跨过门槛，踏上二楼，或冥想，或远眺。鼓楼是侗族人议事、聚合、祭祀、迎宾的地方，其实就是侗族文化的传承场所。侗族的歌舞就在此楼中诞生。每一个房族都会建造自己的鼓楼。以榫穿合，不费一钉一铁，七或九层为常见，高十多米，一般用两根柱子支撑。在高定寨子有一处独柱鼓楼尤为显眼，一根木头支撑往上，稳稳当当如一把巨伞立于半山。

我们坐在鼓楼上小憩，任山风吹拂。当地人阿桂老师说的一番话，让我沉思良久。“其实，我们侗族人建造鼓楼，充分利用木头之间的生命力，木与木榫合，互相支撑，没有伤害，所以持久。如果用了铁器，已伤害了木头，反而不妥。”

由于这样的村寨越来越少，申遗成为保护类似高定这种寨子最有力的措施，可喜的是三江申遗办已在着手制订申遗管理办法。我们几位同行，有幸旁听了申遗管理办法征求意见的座谈。申遗办同志已连续转战数村，村落保护，急在眉梢。善做者善成，这对于民族文化传承、村寨保护，将是有“法”可依。三江将高定、高秀等六座村寨纳入向世界教科文组织申遗范围，这会是一个漫长的过程，对于保护一个民族文化的整体性，保护一个地方的信仰来说，这需要何等虔诚、何等执着地去做工作才行。侗族人坚信，他们可以做到。

炊烟四起，轻绕着山风而去，那是催促我们去打油茶了。侗族人的热情不仅体现在接待上，更体现在歌声里。阿桂老师邀请当地最好的歌师阿志为我们献歌，用侗歌向我们致意。他们的歌词现场创作，可以通宵达旦地唱出心中的歌。侗笛、侗琵琶声音轻柔，女声部唱响，亦是古朴无争，久久留在木楼中，镂空了那些曾经的岁月。爱情也躺在那些歌声里，明眸善睐，悲欢离合。侗族的乐器大都为歌声作伴奏，因此音域不会太多，声调不会太高，就如绿叶，不会姹紫嫣红，但不可或缺。男奏女唱，两个人的眼神要俯下对望，目光与目光对视，自然呼应在一起。在侗歌伴奏中，我们的油茶也是越喝越清醒。我尝试拨弄一下，看似简单的侗族琵琶，却发出了弹棉花的声音。女歌手看着我，轻轻笑了笑，有一丝腼腆韵味，却不显唐突。

阿桂老师跟我们讲了一个故事。有一次，一群人在看一幅画，画中是一个正在刺绣的少数民族女子。大家都不能确定画中是哪个民族的姑娘。而阿桂看了一眼，本能告诉她，这个眼帘低垂、欲说还休的女子是个侗族女子。有好事者去求证，果然证实确是侗族女子。阿桂老师说，侗族人是自我管理能力极强的民族，以和善为本，不兴争夺，宗族的管理深入人心，鼓楼就是管理的第一道坎。由于宗族管理甚严，他们看人的时候，极少直视别人，一般是稍低一些的目光，让人感觉到舒适。从而想到邀约我们来此的侗族作家杨老师，他的小说充满了对现实的抗争又极具人性的悲悯，源自侗寨蕴涵着的无限宝藏，给了他原始而天真的创作源泉。而他是一个从不摆架子的侗家汉子，眼神里始终流露着善意，让我们感觉温暖。

在返回民宿的台阶上，一位老者笑眯眯地向我们致意。他说，去年有一帮美院的学生在他家住了好几天，问我们今天晚上是否住在他家？我问他：“那要多少钱？”他一愣，随口说：“上次那帮学生来住，伙食、住宿费都不要啊，你们也一样，来的都是客人。”我顿时一愣，挥手向他致谢。

倚窗望月，清风为弦，流水作琴，茶意为韵。忽然想起今天早上在木窗边，有一位侗家女子轻轻地望了我一眼。在这如水夜色中，我让自己沉沦在侗乡眼神里……

作者简介：东木，本名廖超栋，壮族，柳州市签约作家。有散文、诗歌作品见于《广西日报》《广西文学》《三月三》等报刊。