岁月有声

万胜

一

北窑上空有一根又细又长的天线杆儿，是李春满家的。

北窑家家房顶上都支着电视天线，就属这根天线杆儿最高，刮大风时甩来甩去，像赶马车的鞭子。李春满那根天线是用两根竹网竿接起来的。他好拿鱼，用废了好几盘扳网。按正常天线杆儿上应该顶着个“王”字，但他的天线杆儿上只有一根类似避雷针的铁签子。我每次看见它都有一种感觉，北窑的一趟趟房子就是一纵纵马队，被李春满的鞭子赶着走。李春满是个心灵手巧的人，不然也不会弄那么一根出类拔萃的天线杆儿。我爸说弄这么个天线杆儿是要遭雷劈的。果然，某年夏天一个风雨交加的夜晚，一只大火球撞碎他家窗户，在屋里兜了一圈，把新买的彩电干爆了。当时李春满正在看《渴望》，吓得话都说不利索了。

李春满比我爸小两岁，我爸是红砖厂修理班的机修工，李春满是出窑工。李春满出窑用的车子坏了就送到我爸那儿去修。其实李春满自己也能修，他手巧，但是他把事情分得很清，该谁的活就得谁干。我爸和李春满的关系非常好，没结婚前常和李春满喝点小酒儿，求李春满帮忙解决技术难题。李春满一直单身，这事得从我妈说起。

我妈是山东德州人，十九岁那年，嫁到东北的表姐说要给她介绍个对象，是国营砖厂的工人，她便孤身一人跑到大雪咆天的关外来。在苏屯火车站下车时，见一帮人急火火地抬着一个浑身是血的伤者赶火车，送沈阳医大去抢救的。错肩时我妈和伤者对视了一眼。这人太可怜了！我妈突然觉得应该对这个可怜的人笑一笑，就算是一点安慰吧。

谁知表姐说这人就是要给她介绍的对象，叫李春满，实在是不巧。我妈在表姐家住了下来。表姐夫爱看小牌儿，每晚都把牌友招家来玩儿。自从我妈住到表姐家之后，来玩儿小牌儿的人忽然就多了不少，还都是光棍儿小伙子。我妈发现其中一个挺精神的，跟别人不太一样，他的上衣兜里总是插着一支钢笔，显得文质彬彬，很稳重。我妈就问表姐他是谁？表姐说他是厂里的机修工，叫兰胜利。表姐说你要是对他有意思，我就帮你过个话儿。我妈脸腾的就红了。

表姐找兰胜利一说，他猛点头。后来他俩结婚的时候我妈问他，你咋一问就同意了呢？兰胜利说，其实我就是为了你才去你表姐家看小牌儿的。

北窑是国营砖厂的职工宿舍，一百多户人家，五百多口人。男同志在砖厂上班，女家属在农场干活，我妈在山东老家赶过马车，便被派到运输班赶拉黄土的驴车。我们管这种在小铁轨上跑的驴车叫轱辘马子。我妈长得好看，性格又直爽开朗，惦记他的男人不少，都愿意往她跟前凑。有个叫陈大彪的出窑工，脸皮黑厚，有一天悄声对我妈说，余香，咱俩好呗，你让我干啥都行。我妈放下大茶缸子把陈大彪拽到大伙跟前喊，哎，大家停个手儿，听听，俺身旁这个大男人说要跟俺好，还说叫他做啥都行。陈大彪的大舅哥儿也是出窑工，冲出人堆儿给陈大彪一个大脖溜子，陈大彪的脸都紫了。后来陈大彪在背后给我妈起外号“余大奶头”，传到我妈的耳朵里，她扬着铁锹追陈大彪绕北窑两大圈，差点把陈大彪的大胯跑掉了，最后还把他家的玻璃砸得一块不剩。

李春满在医大住了四个月，瘸着一条腿回来了。我爸和我妈刚结婚不久，李春满每天晚上都到我家来，在炕沿上千坐着不走，让小两口儿没法睡觉。时间一长我爸就明白了，他不是冲哥们儿情义来的，冲的是新媳妇儿。我爸就撵他，两人闹得很僵。按理说搞第三者插足是极不光彩的事，可李春满却很理直气壮，对我爸说，兰胜利我告诉你，余香千里迢迢就是冲我来的，被你个瘪犊子趁人之危了。我爸说你才瘪犊子呢，这就叫命，你活该！他俩只要到一块儿就戗起来。

我妈对李春满跟别的男人不同，像对自己弟弟。我爸可从不掉以轻心，他对付“情敌”的高招是让我妈不停地生孩子。随着我们五个孩崽子稀里哗啦满地跑，惦记我妈的男人们渐渐灰心了，只剩一个李春满还贼心不死。陈大彪劝李春满，山东娘们儿可不好惹啊，我看你也拉倒吧。李春满说我跟你能一样吗？你欠削，换我也得拿铁锹拍你，拍死你。把陈大彪噎得直翻白眼。

小蔫吧是李春满的外甥，跟我好，没事就爱提这事儿。老疙瘩，你差一点儿就跟我是亲戚了知道不？我说怎么呢？他说你妈要是跟我老舅结婚你就是他俩生的，你不就是我表哥了吗？说这话的时候是冬天，嘎嘎冷，我和小蔫吧沿着小铁道朝学校走。晨起的日头被冻雾锁着，哈气成霜，眉毛和帽绒都白了。我趴在地上，假装用舌头舔锃亮的小铁轨说，铁道是甜的哎！像橘子瓣糖。小蔫吧说，竞扯，我才不信呢。我说，骗你是儿子，不信你舔舔。小蔫吧果然学我去舔铁轨，舌头被铁轨粘住，疼得嗷嗷叫。我说你这样粘着一会儿轱辘马子来了就得把你的脑袋轧掉。他吓坏了，拼命挣扎，舌头的皮被扯下一块。

夏天的时候，小蔫吧又跟我说这种话。我没理他，从草丛中撅一根长满刺的刺剌藤放在鼻子下闻说真香，有股煳肉味儿。我让他也闻，他好奇地把鼻子凑过来，我用剌刺藤在他鼻子根儿使劲一蹭，他疼得大叫，眼泪直冒。我叹气，你咋就不长记性呢！

我知道小蔫吧并无恶意，只是想跟我套近乎，可我心里不舒服，因为我看不上李春满，他虽然聪明，但老是自说自话，像个魔怔。我要真是他生的，不就成小魔怔了吗？

二

小蔫吧家在北窑的最西面，一趟房的堵头儿，临街，因此院子比一般人家大一点儿，出大门斜对面就是公厕。我原来的家与他家隔了两趟房，自从我家搬走之后就一直空着。我把车停在小蔫吧家门口，先上了一趟公厕，小时候画在墙上的白道儿还在，那是一种酷似粉笔的灭虫药，时隔二十年，仍仿佛是昨天刚涂上去的。我在厕所里撞见了小蔫吧。他蹲在坑上，屁股撅得老高，像一只低头啄食的秃毛鸡。你……咋来了？他一边使劲一边问。

我来看看你。

看我拉屎啊？

我撒完尿赶紧出去了，站在公厕外面，点上一根烟，掩盖鼻腔里的臭味儿。听见小蔫吧在里面自言自语，靠！腿咋还麻了呢，完蛋玩意儿，就是欠捶，捶你一顿就好了，是不？

我接话，你蹲的时间太长了，又撅那么老高。

他從公厕出来，扶着墙。

小蔫吧的父母早已不在，他五年前娶了一个外地农村媳妇，只过了两年媳妇就跑了，嫌他穷。如今跟一群鸡过日子，满院子都是鸡屎。进了院子，他拿过来两只黝黑锃亮的小木凳，让我坐。

我说我还是站着吧，开车净坐着了。

他把小木凳塞屁股底下，鸡婆们在他身边转来转去，他随意逮过来一只，把手指插到鸡屁眼里抠一抠，说你今天没有蛋，偷懒了啊。又逮一只抠，呦呵，有蛋啊！我说咋看你有点o得瑟呢。抠完了把手指头往衣襟上蹭蹭，抬头对我说，你等着，我进屋给你沏碗茶水去。

我赶紧拦住说，可别，我不渴。

真不渴？

真不渴。

他说那就抽袋烟儿吧。说着从左兜里掏出一沓用报纸裁的卷烟纸，把刚抠了鸡屁股的手指在舌头上蘸湿，捻出一张来，折出凹槽，从右兜里捏出一捏碎烟叶子，撒在纸条的凹槽里，卷起来，用舌头在纸边上溜一层唾液，一粘，头粗尾细的卷烟就成了。递给我。

我说我刚掐，不抽了。

他笑说，嫌我的烟不好呗？

我说旱烟劲儿太大，我降不住，尤其你还加了佐料。

他没听懂我的意思，自己抽了起来。

我说最近你咋样？

他说还能咋样？还那样呗。

他现在这种生活状态跟六十岁的老头儿差不多，根本就不像是我们这个时代的人。谁也想不到他能活成这副样子。我和他上初中那会儿，红砖厂被电缆厂吞并，变成电缆厂的一个分厂。这对红砖厂的职工来说是大好事，电缆厂是全国知名的大型国有企业，老大哥中的老大哥。电缆厂也的确是财大气粗，一上来就普调工资，改善职工生活环境。把北窑的泥土路铺上了水泥，又在北面盖了几趟新宿舍。北窑的职工子弟都可以进工厂当正式工人。因此，我们对前途一点都不担忧，整天吊儿郎当的不好好学习。可是真正的职工子弟父母都得是工人。我和小蔫吧的父亲是正式职工，母亲是农工，我们的户口随母亲的农业户口。农业户口是不能进厂当正式职工的。等我们弄明白这事儿，没心没肺的初中三年时光已经过去，学业荒废，成了没班可上的街溜子。父母很着急，想让我们当上工人只有一个办法，花钱把我们的户口变成非农户。小蔫吧他爸死得早，家境不好，根本没钱办户口。我家付出了一万多块才把户口变了，可我最终也没当上工人。

十多年前我家搬出北窑的时候，北窑还不像现在这样落魄。电缆厂没辉煌几年突然就不行了，工人买断的买断，下岗的下岗，北窑成了三不管地带。北窑的年轻人都不想窝死在这儿，能走的都走了，岁数大走不了的就在这惨淡过活。空出来的房子又以极便宜的价格或卖或租给了外地人，这些外地人有的在私人小工厂里做工，有的靠收废品捡破烂为生。北窑被糟践得像一个大破烂摊儿。小蔫吧是留下来的极少数年轻人之一，在北窑有一份属于他的工作。居民委每个月给他八百块钱工资，让他负责清理北窑的垃圾站和公厕。在北窑没人在乎环境卫生，他认真不认真，甚至干与不干，都没人当回事儿。其实这就是居民委可怜他，对他的照顾。但这些年他很敬业，每天凌晨五点准时起床，拉着车子把北窑十个垃圾站四个公厕都清理干净。白天没事的时候也在街头巷尾转悠，有垃圾就扫。我家搬走后在区里开了一家汽车修配厂，我让他在我家的修理部当徒工，怎么也比在北窑强，他说啥也不去。他脑子并不笨，手也很巧，就是做事太爱钻牛角尖儿，那点儿聪明劲儿全耽误在一根筋上了。

说心里话，我并不是专程来看他的。我家的老房子还在，我对北窑的感情还在，每年我都要回来一两次，看看老房子。回忆小时候的成长经历能让心思静下来，算是一种精神上的放松。尤其近几年，我喜欢上了写作，我想写一写北窑，但我离开北窑的好多年，很多事情都已模糊，北窑后来又发生了哪些事情也不得而知。小蔫吧是我从小最好的玩伴，自始至终都没离开过北窑，他记得清楚，了解得也更多。比如，傻灵子肚子里的孩子是不是真跟傻小子阿白有关;大家伙眼睁睁看着鲁麻脸的老婆从大烟囱顶上往烟囱里面跳了下去，怎么就找不到尸体了;原本是死党的高小江和冤死鬼儿为什么反目成仇;渔队抠鱼塘时抠出来的那些老物都哪去了，当时开推土机的司机老杨为什么一夜之间成了半瘫的哑巴等等。

小蔫吧抽完了烟说，你来得正好，帮我个忙。

三

李春满不知道我讨厌他，老远见着我就笑，老疙瘩你过来，我给你好玩意儿。我想躲开，他追上来用两只大手爪子挠我的胳肢窝，我绷不住笑。见我笑了，他就高兴，从兜里掏出一两粒橘子瓣糖或者花生蘸说，我好不？好。愿意跟我玩儿不？愿意。他这种自问自答的说话方式让我很不适应。小蔫吧是他的亲外甥，但他对我比对小蔫吧好。小蔫吧想跟他要东西，都得打我的旗号。小蔫吧经常为这事跟我生气。生气也没用，他老舅跟我舔溜须是在打我妈的主意，我一点儿都不领情，有便宜不占王八蛋！我不知不觉养成了一个习惯，想买什么东西，爸妈不给钱，我就去找李春满要。李春满独身一人，工资钱花不完。

李春满跟我爸简直就是势不两立。有一回我爸说了他一句，你就是个卖苦力的出窑工。言下之意是你跟我这个技术工人没法比。李春满一赌气，埋头一个月，用厂里的一台报废的十二马力柴油机组装了一台“四不像”。这项技术革新了不得，从此“四不像”取代了毛驴。以前两头毛驴拉一辆轱辘马子，现在一台“四不像”拉一串轱辘马子，踪得像小火车一样快，大大提高了效率，还节省了成本。驴都下岗了，我妈学会了开“四不像”，还是每天在那条铁轨上来回跑。李春满因特殊贡献被调进修理班，赶上老班长退休，我爸当了修理班的班长。

李春满进修理班，干活更卖力气，一口气弄出大大小小十几项技术革新，为修理班争了光。我爸挺高兴，开会时对李春满大加表扬，说春满，你站起来跟大家谈谈心得。李春满站起来，瞥一眼我爸说，我之所以这么干，是因为有一个信念一直支撑着我，那就是把兰胜利干下去，我当这个班长。我爸架着两只手，已经准备好了鼓掌，被他的话气得直吐唾沫，也不顾身份和地位了，立即回怼道，你還想把我干下去，做春秋大梦吧你。

没承想半年后李春满还真当上了班长。我爸因为修理班的业绩突出，被提拔成副厂长。任命下达当天晚上，我爸请李春满来家喝酒，我爸亲自给李春满斟满酒，态度极其诚恳，说春满啊，以前是我不对，不该说你是做什么春秋大梦，现在我承认你的确是把好手，你这就叫长江后浪推前浪，但我希望你还得浪打浪，再努把力争取干个副厂长，把我推到厂长的位置上，来，走一杯。

春满刚开始脸色还挺平和，甚至有点感动，可是越听越不对劲儿，把端到半道的酒杯往桌上一趸，说兰胜利，你是不有点儿欺人太甚了？我明天就找厂长去，我不当这个破班长了。

我爸笑得很得意，你当不当对我都无所谓，我不可能再回去当班长。

那顿酒李春满喝得很郁闷，嚼东西像有仇似的，牙咯嘣咯嘣响，喝酒一口一杯，很快就醉了，旁若无人地对我妈说，余香，我这条命是你留住的，要不是在火车站你瞅我那一眼，我扛不下来。我在病床上迷糊了整整三天，别人都以为我活不了了，我那时候满脑子全是你，我就想，为了你那一个眼神儿，那一个笑，我也得活下来。我就不停地跟自己说话，鼓励我自己。怨我没福，让兰胜利这瘪犊子占了大便宜。

我爸插嘴，你是瘪犊子。

李春满没理我爸，继续说我现在不能和你好，我可以等，结婚还有离婚的呢，就算你们一辈子不离婚，我也等。他用筷头子点着我爸，看着我妈说，但你得答应我，一定要走他后边儿，留几年给我，哪怕就留一天给我也行，我就满足了。

我妈臊得满脸通红，说你说啥呢，要喝酒就好好喝，不想喝回家吧，别喝点酒就耍酒疯说胡话。

我爸想要发火，见我妈这样的态度，就把火气压下了，但说话还是没让份儿。我爸说，李春满我告诉你，就冲你这句话我也得把我的体格养得棒棒的，我得走你后头，你趁早死了这份心吧。

李春满嘴一咧，好像要哭，没哭出来，身子一歪，倒炕上睡着了。

那个冬夜，外面突然就下起了大雪，铺天盖地。李春满睡着，我爸给我们讲李春满受伤的事。红砖厂原来有两座砖窑，一座南窑，一座北窑。北窑最老，后来在北窑旁边蓋起了职工宿舍，北窑就废弃了，在东面又盖起了一座新窑。新窑盖完烧第一轮窑，往里码泥坯时出了事故，窑顶塌了一大块，把正在码坯的李春满砸在里面，差一点儿命就交代了。我们看着睡熟的李春满，觉得他真是很可怜，我心想以后再也不随便占他便宜了，就算占便宜也领他的情。

李春满本来平躺着身子，突然一侧身，五官皱起，很痛苦的样子，我爸说不好，要吐。话音刚落，从李春满嘴里涌出一摊食物残渣来。我爸第一个冲下了炕，趿拉鞋跑到院子里去了。那晚，我家的门大敞门四开，我们冒着大雪站在院子里，像一只老雀儿带着五只小家雀儿，等着我妈把李春满吐的东西收拾干净，等着屋里难闻的味道散尽。我突然冒出个想法，也许我妈当初应该嫁给李春满。

那晚之后，李春满不好意思再见我妈，我倒是没事就主动往他身边凑，他对我似乎比以前更好了，像亲儿子似的，老是把我举到他的脖颈子上。他瘸着腿走路，摇摆得厉害，摇得我又怕又好玩。小蔫吧只能在旁边看着，干眼馋。

李春满当上班长开始混日子，大概是怕真把我爸顶成个厂长。我爸找他谈了两次话，他满不在乎。

你要是看着不顺眼就把我弄回去卖苦大力，显得你多能啊。

我爸没心思跟他较劲儿，那时红砖厂已经开始走下坡路，市面上出现很多私人砖窑，价格便宜，质量也不差。厂长要降低成本，把煤矸石粉当煤面往泥坯里掺，结果烧出来的砖都是黑芯子，更没人买了。我爸成天为厂子的事闹心，李春满倒是过得很自在。那段日子打鱼摸虾成了他的主业，一有空就带着我到浑河去抓鱼。李春满每次都把抓回来的鱼分成两份，一份给小蔫吧拎家去，一份给我拎家去，要是少的话就把小蔫吧家的那份省了。他也不知道从哪听说的我妈爱吃鱼。其实他弄误会了，我妈并不爱吃鱼，是我爸特别爱吃鱼。这情况我一直瞒着李春满。

四

从北窑出来，往西，是渔队，过了渔队是浑河大坝。我跟在小蔫吧的身后，发现他右腿有点跛，就问，小波，你腿怎么了？

他说可能是坐麻了吧，最近经常这样。

我说你得到医院去看看，别大意了。

他说没事儿。

路过鱼池边上，他看见水边有死鱼，已经臭了，过去捡起来甩到路中间。我问你这是干吗？

他说，回来时捡回去喂鸡，怕忘了。

这一路经过四块鱼塘，他捡了七八条臭鱼。我发现在这片鱼塘中间，有一个大深坑，好像露天矿。我记得小时候农场建渔队，就是抠这个鱼塘时抠出的古物。当时开推土机的老杨一铲子下去，推出几块糟棺材板子和骨头渣子，停下推土机用铁锹在烂泥里扒拉出一只银手镯和一对银耳钉。这事轰动了北窑，大家都拎着铁锹跑来乱挖。总厂知道了，派经警保护现场，报告给政府，上面来了几个专家，现场做了一番勘察，说只是新中国成立前的一座老坟，没什么考古价值，就走了，也没收缴被挖走的东西。我和小蔫吧初中毕业没着落，一起来渔队当临时工，喂过那个池塘。每次喂鱼时都害怕会从水底钻出什么吓人的东西来。

这怎么挖了这么深—个大坑？我问。

小蔫吧说，抠沙子，河套里的沙子被禁采了，现在用沙子的地方多，值钱。

我看着那个坑，粗略估计一下，能有十米深，坑底汪着水，坑壁上长了杂草，显然已经废弃了。我说挖完大坑就这么空着了？

小蔫吧说，用垃圾回填，你看那边的空地，都是挖完了沙子用垃圾填平的。他用手指了指南边那一大片破塑料袋纷飞的平地。那些垃圾埋在地下一百年都烂不了，把北窑的地下水都污染了。

他的话让我心里不舒服，北窑何以沦落到这种地步呢！

如果电缆厂依然红火，这地方就该是另一番景象，小蔫吧现在也应该是另一种活法。我记得他刚当上工人的第一天，穿着新领的工作服，工作服是灰白色的，胸口的兜盖儿和衣领都是红色的，贼精神。他求我用傻瓜相机给他照相，我故意照偏，不是缺腿就是没脑瓜顶。

我让你吃包子，吃你个王八犊子！

更想不到的是我妈条件反射一般，一巴掌甩在李春满的嘴巴子上。我爸满头包子馅儿，我妈扬着右手，李春满瞪俩惊愕的大眼珠子，全愣住了。

那条大鱼没白送，我爸当上了运输科的副科长，跟车间主任平齐。原来的维修班并人运输科，李春满降为修理工。新厂上马，一切都是新的，工资比以前翻了一倍，除了李春满之外所有人都很高兴。运输科的正科长是总厂调来了，眼里不夹当地人，我爸想干出点业绩撑自己的腰杆儿，就准备在运输科成立一个研发小组，专门搞技术革新。他这个想法得到了厂长的支持，我爸还向厂长举荐了李春满，说李春满是个搞发明的人才，我爸想自己兼任研发组组长，让李春满担任副组长。厂长也同意了。我爸回头就找李春满。这本来是件大好事，可没想到被李春满一口拒绝。

我爸回来跟我妈说，他也太不识抬举了，我真是多余帮他，要不是你说话，我才懒得搭理他呢。我妈劝我爸，你再跟他好好说说，他就那个脾气，要不我去劝劝他。我爸说，你可拉倒吧，再劝出感情来。我妈白愣我爸一眼。

我爸第二次见李春满不是在办公室，而是直接去了他家。恰巧我在他家里看他研究电视机。自从遭雷劈后，他就对电子产品特别感兴趣，好好的电视机被他拆成一大堆小零件。我爸进门满脸和善，对着李春满的后背说，春满，我说的事你再考虑考虑，这个机会可不是谁都有，厂长非常重视这个事儿，干好了……李春满自言自语道，这破玩意儿挺怪呀，这么一堆小玩意儿焊在一起就能出声出影儿，你说是不？可不咋地，挺神奇呀。他一走神儿，电烙铁杵在手指头上，他咬牙吸口气说，不疼是不？一点都不疼。我爸被晾在那儿，半晌没吭声。李春满往后瞟了一眼又说，你说这人是不是有病，没人搭理还赖着不走，就赶紧走呗，你说是不是？可不是吗，还舔个脸等着上菜呀。

我爸咣叽摔门走了。

回到家我爸气得在屋里转圈，一边转一边骂，还拿自己当诸葛亮了哈，三顾茅庐，狗不吃屎活人惯的，就得让他挨大累，累出他屎来。我妈说你消消气儿，把鞋穿上，地上凉。

我爸已经跟厂长打了包票，要是推荐的人上不来，研发组开不了工，对厂长没法交代。骂归骂，事还得办，我爸只好厚着脸皮第三次踏进李春满的家门，这次还拎了两瓶小金斗酒。这回李春满的态度有所缓和，给了我爸正脸儿，语气也平顺多了。李春满说，咱是败军之将，被人家给收编了，就相当于俘虏，还争个啥脸儿啊面儿的，我告诉你老兰，人可以没傲气但不能没傲骨，我认可挨大累，也不可能跟你干，你就死了这份心吧。我爸阴沉了半晌，咬着牙说好，既然这样我就啥也不说了，你不是想挨大累吗，这事儿容易。我爸想把酒拎走，想想又放下了，说这酒你留着解乏用吧。

第三天李春满就被调到了动力科，倒煤。

六

一块墓碑被雨水冲倒了。

其实那块墓碑并不很大很沉，小蔫吧自己完全可以立起来。他一直从事体力劳作，比我可有劲儿多了，只是腿有点儿不灵便。今年雨水大，围墙外面的小河沟变宽，把墓地的土泡松软了。我和小蔫吧得先把墓碑前面的土垫实了。我跨过水沟，从围墙根儿扒砖头扔过去，小蔫吧用砖头垫出一块很结实的台地儿。墓碑被扶正，小蔫吧又用砖头塞在墓碑两侧，把墓碑挤住，然后培上土，踩实。整个过程小蔫吧都在自言自语。腿怎么还麻呢？使不上劲儿，给点劲儿，对，使劲儿，使劲儿……我突然产生错觉，李春满在我身边，自言自语，疼不？一点儿都不疼，我没事，能扛住，再加把劲儿就挺过去了。

李春满是被调到动力科一年后出的事。运煤的火车进入煤场，车厢分解.叉人两条卸煤线，卸完煤后，再挂到火车头上牵走。车厢之间的连接靠自动车钩相互碰撞。那天火车正在完成连接，车厢在车头的推动下一节节撞挂，李春满正从两节车厢中间穿越，挂钩穿透他的胸腹掛在了一起，被发现时李春满还没断气。火车司机是明白人，说不能摘挂钩，挂钩一摘人立马断气，得赶紧找领导和家属来，留遗嘱。没多一会儿，厂主管领导都来了，小蔫吧他妈也被找来了。我爸问李春满有什么话要留下，当时李春满的神志非常清醒，瞪俩大眼珠子使劲儿瞅着围观的人，眼神像两只手，在人群里乱抓，拼命想抓住点儿什么。我爸又问了一句，春满，留下句话吧。李春满自言自语说，有点儿疼是不？是有点儿，没事，我能扛住，这点事儿不算事儿，咬咬牙就挺过去了，你说是不呢？就是，没事儿……

人群里有人开始哭了，不是小蔫吧他妈，她看第一眼就昏过去了。李春满好像没觉得自己能死，就那么一直很瞪着眼睛瞅大伙，表情似乎还有点儿不好意思，好像自己做了错事，给别人添了麻烦。他自言自语着，我能扛住，没事儿，一点都不疼了……

我爸又说，春满，你得留句话啊，要不就来不及了。

李春满好像这才意识到自己活不成了，似乎想哭，但怕被人看着不好，努力憋着，想了想说，留话啊？那就让小波接我的班吧。

我爸一狠心说，摘。

挂钩一摘，一口鲜血喷出来，人立即死了。

李春满死后，小蔫吧按照医嘱接了他的班。

我单腿跪地，双手扶着墓碑，就像面对面搭着一个人的双肩，这种姿势看上去一定很悲苦。墓碑是水泥浇筑的，没凝固前用铁棍写上了字：

舅舅李春满之墓生于一九五八年故于一九九八年外甥杜小波敬立。

责任编辑 贾飞