寻访“他的国”

樊北溟

乌兰巴托

我的10000图格里克不见了。我与蒙古国的纸币之间，显然还没建立一种密不可分的关系。

经历了子夜过境的疲乏，见过了站台上爬满的让人无处落脚的昆虫，拿着酒店订单在火车站前众多揽活儿的司机中挑了最面善的一个，终于打车来到了酒店。来蒙古国之前，我到处都找不到地方兑换货币。身上仅有的10000图格里克现金，正是司机给我递上的1000卢布的找零。唯一让我欣慰的是，ATM机显示，此时拿着余额不到3000元人民币银行卡的我，已经是坐拥100万图格里克的人生赢家了。

酒店里，与国内同样规格的插座和台州生产的酒起子让我感到欣慰。周身的疲累还来不及倾泻到床上，我就又急急出门，去探索乌兰巴托市区。

我们总爱歌唱乌兰巴托的夜色，但我们绝大多数人只是知道“马背上的民族”、草原和戈壁、《蒙古秘史》，我们对于这个国家的了解，实在少得可怜。

3个月前，坐在空调房里随意地翻着蒙古国旅游攻略的我怎么也不会想到，此时的自己正站在苏赫巴托广场上，被蒙古高原刺眼的阳光炙烤着。

从北京前往蒙古国首都乌兰巴托有兩种方式：一种是乘飞机直达；另一种是乘坐国际列车，从北京出发，经二连浩特入境蒙古。而乘坐火车，便是选择了更多的风景。

直到终于踩在蒙古国坚实的土地之上，身边不断闪过大脸盘、高颧骨、小眼睛的陌生面孔，我才真正意识到自己的胆子有多大。

在这里，所有的纸币背面都印着不同时期的成吉思汗画像；一望无际的草原上，耸立着高达40米、由私人建造的成吉思汗骑马雕塑；乌兰巴托市中心，威武的成吉思汗塑像居中而坐，是永远让人仰视的视角，两旁端坐的札木合与窝阔台，也好似诉说着成吉思汗当年的英武；远山上，隐约可见用石头堆叠而成的成吉思汗头像；乌兰巴托国际机场，更是早就以“成吉思汗”冠名……在蒙古国，有太多宏阔的建筑甚至延伸出了镜头的取景框，有太多的敬畏和信仰深藏在人们的内心。这里，才是真真切切的“他的国”。铁木真是这里永不过时的全民偶像，更是时时刻刻为这个国家代言。

国家博物馆里，狼牙工艺品、羊蹄子马鞭和用整个马蹄做的勺子，在每一个细节中尽显这个民族的彪悍；市场内，柜台被品类丰富的羊毛及皮革制品占满；超市里，只有散卖的奶制品和牛肉干是本国生产的，其他即便小似炼乳、沙拉酱和面膜等日用品，都需要从俄罗斯和韩国进口。

这里与我印象中的蒙古不大一样：国家大剧院里是场次频繁的芭蕾舞剧；披头士广场前，是熙熙攘攘的摇滚青年；国家大剧院门前卧着的慵懒惬意的石狮子和政府门前的展销摊位，让人略感错乱。

牧民的家

我刚刚在乡野超市消费了26000图格里克。花掉的钱成功转移到了我的左手上，变成了一大袋沉甸甸的零食。

在乡间消费是一件艰难的事，你需要在为数不多的商品中做出艰难的选择。由于没有明确的目标，便免不了在低矮的玻璃柜台前垂头寻找一阵。等到终于纠结完毕，便轻点商品上方的玻璃板。知会人意的老板立马将干燥粗糙的大手往柜台里一探、一拽，再随意地把商品摔在柜台上。

我买了一袋被染过色的硬饼，它们是蒙古奶茶绝佳的搭档；买了些花花绿绿的巧克力、棒棒糖，以及一些动物形状的橡皮糖，它们均是进口食品。另外，我还给自己买了一袋纸质包装、造型复古的俄罗斯饼干和一瓶包装简陋的沙棘果汁。几天来，比旷野上干燥粗粝的朔风更让我无法忍受的，是食物的坚硬和粗糙。尽管羊肉的售价折合人民币仅为每公斤9元，牛肉的价格也只稍贵于羊肉，但过于粗放的烹饪方式，使得牛羊肉一律块头巨大、纤维粗硬，与“美味”二字相距甚远……总之，现在我手上提着的这袋挤成一团的小礼品，正随我一同去探访草原深处牧民的家。

汽车只是在漫无边际的山路上忽然转了个弯，一座四周围着篱笆的蒙古包便已稳稳当当地扎在了我的眼前。不曾有过这种经历的人，根本无法读懂游牧民族与自然之间的融洽。三毛在一首诗中写道：“如果有来生，要做一棵树……非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”可这草原深处牧民的蒙古包，分明比一棵树更平凡渺小。它非常独立、非常环保。蒙古包后就是棱角分明的山，牧民就把家安在山脚下，随着季节的更迭，他们还会不断地轮换驻地。蒙古包里拴着一只新生的小山羊，饿了就喂，尿了就擦，它与牧民同吃同睡。

这里的蒙古人并非“逐水草而居”，恶劣的生存条件下用水需依赖于打井，用电也需要由发电机自行发电。于是在低矮的毡包内，既可以见到烧木头的火炉、厚厚的毛毡制品，也可以见到电视机、冰箱和洗衣机……

牧民的毡包里也有着全球化的影子。毡包后杂生的可解蚊虫叮咬的蒿草和脸盆边摆着的海飞丝、碧浪各司其职，毡包内马来西亚产的罐装饼干、韩国产的香皂与挂在栅栏边正沥着乳清的酸奶，以及摆在角落里清醇如矿泉水的马奶酒和平共处，互不干扰。

除了一句“赛拜弄（你好）”之外，我和牧民们再无语言上的交流。但是微笑和拥抱无疑对表情达意和传递友善起着巨大的作用。女主人热情地迎我们进门，一边笑着接过我买的礼物，一边忙不迭地点头道谢，然后动作麻利地倒奶茶、端稀奶油，再撕开一袋我刚买的硬饼待客。随便拍别人的家让我觉得冒昧，更何况蒙古包里哪里有客厅、卧室、厨房和洗衣房之分呢？无论我俯身看牛喝水，还是在四周参观，或是逗羊和小孩拍照，她都示以友好的微笑。趁我躲避阳光的间隙，她又不言不语地拽出一只大塑料桶。起先我还猜测她懒于再熬奶茶，便以清水续杯，没想到这一连串不声不响的动作，是要邀请我品尝醇香的马奶酒！

用“诗意”“田园牧歌”这类词来形容草原上的生活是不负责任的，牧民将绝大部分精力用来对抗恶劣的气候环境。一想到这些，便对他们朴素却绝对真诚的接待方式无比感激。

告辞的时候，女主人将我们送上车，仍不忘张罗家里的男孩列队站好陪我照相，最后又挥着手目送汽车走远。我是幸运的，拜访的这家牧民热情淳朴，让我对于蒙古国留下良好的印象。

饮下一杯奶茶，饮下旷野与风沙。这令人难忘的“他的国”，还有多少诱人的故事在等待被发掘……