进门前与进门后

起初，我将此文取题作《文学牵着我的手》。受命来谈杂文，抬出文学这个高大上的字眼，有点不自量。但文学，的确是领我进杂文之门的“师傅”。“进门”之前，曾反复掂量，杂文是否值得我为之奋斗;干了这一行，也总琢磨，杂文算不算文学，站在文学边缘上的它，有多少文学含金量;每著文，也总想，这文章放久了，还有没有读头。这么计较杂文的文学性，追到根上，不过因为从小在心里播下了爱文学的种子。

但后来慢慢地悟出，杂文其实是一种很特殊的文学。从骨子里说，它更像是政论，不过披着文学的“外衣”。没有文学的素养，断然写不出有魅力的杂文，然而单拿它当文学来玩，还真的写不出够格的杂文。杂文人首先应是文学家还是首先应为思想家，想了好久，终于还是倾向于后者。甚至进一步想，杂文人简直应是一名战士，一个端着枪的战士，当然，这“枪”，不是打自己人，而是对着一切的谬误和丑恶。

不管怎样，文学作为师傅将我领进门之后，我渐渐地领悟了杂文的灵魂。杂文，跟文学的小伙伴（诗歌、小说、散文）相比，其实有相当的距离。“文学师傅”甚至让我走了一段弯路，一度片面追求文学色彩，以至于使我的杂文“文胜于质”甚至华而不实。但反过来，说教式的、没味道的、少幽默感的、非使用大众语言的“杂文”又絕对不是杂文。照实说，写杂文很难。它虽被推到文学的边缘，甚至被“纯文学”投以鄙夷的目光，甚至于在文学评奖中连个位子都占不上，但其实它是难度系数最高的文体之一。在“愚乐”以至“愚乐死”的现今，在好多文学品种都讨好低级趣味的情境下，杂文，实在是文学纯洁性的最后一个坚守者。同时，它也几乎是唯一的可以在真理与大众之间架起桥梁的最适合、最有使命担当的文体。

至于我自己，虽然永远为“初习”，成果也微不足道，但对杂文的爱始终热度不减，在杂文生存很艰难的时候，也是如此。只因为我相信“价值”这两个字，只要有价值，就值得去做，不管当下风光与否。

作者简介

李景阳，北京市杂文学会理事，中国社会科学院研究员。杂文作品见于《人民日报》《文艺报》《光明日报》《文汇报》《新民晚报》《北京日报》《北京晚报》《杂文月刊》等，多次入选《中国杂文排行榜》《中国最佳杂文》《中国杂文精选》等年选，多篇作品入选中学语文课本、教辅或中学语文试卷。四次获人民日报“金台随感”奖及多种奖项，2016年获“首届全国鲁迅杂文奖”银奖。曾入选《中国当代杂文家》一书。