“非驴非马”辩

彭友茂

汉朝时，西域龟玆国国王绛宾在汉宣帝时多次访问汉朝。他对汉朝的文化特别喜欢，回国后大力推广汉朝的文化，这与西域的传统习俗大相径庭，人们认为他的这一套似是而非的东西，是驴马杂交的骡子。打那以后，人们便把不三不四不伦不类“四不像”的东西用成语非驴非马来概括。

但细想想，有些东西非驴非马也没啥不好。就说骡子吧，作为马和驴的种间杂种，体质结实，肢蹄健壮，富持久力，易于驾驶，使役年限长达二三十年，价值比马和驴都高，好货啊。

世间“非驴非马”的东西多着呢！“苹果梨”，形似苹果，外皮美观，果大（单个可达700克）肉多，果核小，可食部分占85%，质地细嫩，脆而多汁，营养丰富，口味香甜，在正规的冷藏室里可存储到第二年新果上市。这非驴非马的梨中之“骡”，也是好货啊。

前几天，我陪一位亲戚逛书画市场，看到一位颇有点“童子功”（交谈后得知）的中年男子写的毛笔字，有楷书的秀丽，有行书的洒脱，也有草书的飘逸，十分养眼。我请教主人这（字体）叫什么“体”，他说叫行楷。“行楷”，书体中非驴非马的“骡子”啊，美矣哉。

“非驴非马”的现象，还出现在文学创作中。

一提陈寅恪，大家都非常熟悉。他是中国现代集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物，与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人，与吕思勉、陈垣、钱穆并称为“前辈史学四大家”，先后任职于清华大学、西南联大、香港大学、广西大学、燕京大学、中山大学等。陈寅恪因其身出名门，又学识过人，在清华任教时被称作“教授中的教授”。

有意思也备受争议的是，晚年，陈寅恪以目盲体衰之躯，耗时十年，写下了一部80多万字的《柳如是别传》。柳如是，是明末清初的歌妓、才女，位列“秦淮八艳”之首。在一些学人看来，陈寅恪凭着有写中国通史的实力，不去写更有影响力的重要、重大题材，却去写“一介烟花”及其“名声不佳”的丈夫（《柳如是别传》又名《钱柳因缘诗释证稿》），简直是本末倒置。但就像所有有着“独立之精神，自由之思想”的人一样，陈寅恪自有陈寅恪的性情和品格。在他看来，“研究红妆之身世与著作，盖借以察出当时夏夷之防与道德气节之真实情况，盖有深意存焉，绝非清闲风流之行事也”（此为陈寅恪对挚友吴宓说的话）。没按常规去做“大课题”，任谁遗憾，他陈寅恪不遗憾。

还有，这书中文章的体裁：按学界傳统的分类标准去衡量，《柳如是别传》是传记文学还是理论专著？似乎都有点像，也都不是。按现代文章学里的理念去划分，《柳如是别传》是人物通讯还是报告文学？似乎都有点像，也都不是。这也不是那也不是，那它究竟是什么，归何类？说来说去，《柳如是别传》的问世，属于文学创作中的“非驴非马”之“骡”：这部皇皇巨著的撰写，不仅为被巨著作者誉为“女侠名姝”“文宗国士”的柳如是深厚的家国情怀和政治抱负点了赞，还开创了教科书般的“以诗证史、诗史互证”的研究法。在诸多名家、非名家，学界和时下网络言人对这部史学名著的推介、评价中，我认可文化思想史学者、作家、文学批评家和红学专家李劼对该书的评价。他说：“悲剧《红楼梦》于非人世界中拓出一片人性天地;《柳如是别传》从历史深渊中推出一团人格光明……它高出于其他相类题材之作，而足以与《红楼梦》媲美。”

有新闻报道说，2019年新学期，复旦大学开设了一门新通识课程，名字就叫“似是而非”，集结了文、理、工、医多个学科的教授走上讲台，向学生阐述什么是“伪科学”。仅四堂课，“似是而非”就在复旦火了。每到周二18：30，“似是而非”的开课教室H3409“一座难求”，每周都有站着听课的学生。

看来，“非驴非马”的东西，尚有市场开发潜力。