在凡高的呼吸中

于坚

荷兰有些焦虑，十九世纪荷兰最骄傲的儿子凡高的画他们收藏得不多，伟大的杰作散佚在世界各地，凡高是属于全世界的。但荷兰要证明他是她的儿子，所以在1973年建立了凡高博物馆。又用很多的钱到世界上收买凡高的画，但许多杰作是难以买回来的。在阿姆斯特丹的凡高博物馆，共有凡高的200多幅油画，500多张素描。

我去的时候是秋天，阿姆斯特丹下着细雨，但不冷。从红色的火车站出来，随便问一位老太太，她仔细辨别了我的朋友用蹩脚的英语发出的VanGogh这个名字的发音后，忽然间做出恍然大悟状，指点我们去乘5路电车。凡高在荷兰是无所不在的，不仅书店，甚至在超级市场的货架上都可以买到29盾一套的凡高全集。有一天我路过一个停车场，以为里面在办展览，进去看，一个人也没有，凡高的画被一幅幅用颜料喷了个大感觉在墙壁上。到达博物馆时，已经是下午四点，门口还在排着长队，天天如此。阿姆斯特丹最著名的，除了火车站左边圣·尼科拉斯教堂后面的红灯区，恐怕就是这个博物馆了。一个通向地狱，一个朝向天堂。这是人类的两极，也是阿姆斯特丹的魅力。在这个上帝已死的年代，真正能够让人灵魂出窍的人物，恐怕就是诗人和艺术家了，他们是人群中的先知。像上帝一样，总是上了十字架，人们才发现，上帝就住在我们隔壁。当年，集体写请愿书把凡高，一个令人讨厌的穷鬼兼疯子送进精神病院去的，正是他的邻居们。

世界永远是从形而上的角度或浪漫主义的观点来看待成功的天才。升华与遮蔽，如此而已。据说他是为代替人类受苦受难才来到这个世界上，但人们进入凡高博物馆的时候，有时却带着看这些葵瓜子怎么会值一百万美元这种心情。我听到同去的中国诗人在凡高画的靴子面前，指点着，说，这就是海德格尔评论过的那一双啊。指着《麦田里的鸦群》说，这是杰作啊，非常有名的呢。我赶紧关掉耳朵，走开了。

我怎么能在这些作品面前出声。我距它们只有一肘的距离，我听得见凡高在劳动时的呼吸。

在二楼有一个十米长的橱窗，里面展览的是凡高早期的作品。我看到，从未读过美术学院的凡高，对绘画的那些不代表什么主义的基本技法———素描、写生、石膏雕塑等有很深的功夫。他做的三匹石膏的马，相当真实、老实。想起在昆明，美院的老师教一年级的学生搞什么表现主义，使许多学生以为创造一种主义比画一张素描更容易，也更是“艺术的”。如果我告诉他们，凡高其实不过是老老实实的画画，发现了自己的方法而已，他们肯定以为我扯谎。凡高，一个苦难的灵魂，灵魂！他们大声抗议道。

我后来在巴黎也看到凡高的杰作，举世闻名的几幅，挂在艺术史的某一页上。它们仅仅是一些艺术史的抽样标本，为某个批评家的高论作做做注脚而已。印象深刻的还是阿姆斯特丹的凡高博物馆，这才是凡高的家。

早期的色彩是阴暗的。越近生命的尾声色彩越发灿烂、明朗。不是因为他疯了，而是因为他把握住了，明白了。他要把握的是什么？“某种虽为现实，却又是以激情画出的平和、悦人的东西。某种敏捷，综合，简练，集中，具有充分平静和纯粹和谐，像音节一般，给人以慰藉的东西。”这难道不正是一个画家活在世界上最现实的理由？难道他有把握的是有一天他的画可以卖一百万美元？劳动致富？这种希望是大街上大多数人的希望，不是诗人凡高的希望，如果画画的目的，仅仅是实现这种希望，那么为什么要画画呢？干许多事都会比画画更接近一百万。事实上这个希望一分钱都没有为凡高挣来。凡高也梦想着有一天他的画会卖掉，挣一大笔钱，他并不讨厌钱，事实上，在给提奥的信中，他不止一次提到把画卖掉的强烈愿望。但有一個原则，这个原则恰恰是使画家一辈子渴望把画卖掉却一辈子受穷的原因，是的，他需要钱，但世界要付钱给他的是由于此人对这个世界的审美力的蔑视，而不是他对它的审美力的迎合。我以为，凡高是幸福的人，因为他想做的他做到了，在他的画布上。因此，以为他的一生是所谓悲剧，只不过是一种媚俗，这是从如果在他活着的时候，他的画就卖了一百万这一世俗假设出发的看法。然而，永远不会有如果，只有这一个在阿尔的天空下一意孤行的画者凡高。还是海德格尔的那句老话，他生下来，他画画，他死了。

后来在卢浮宫看到一副原作，画的是在阿尔的卧室。黄调子，辉煌无比。我在它面前坐了很久。这是凡高的家。如果从世俗的观点来看，这个家真是简陋无比，一张单人床、两把木椅子，一张小桌子，上面两个酒瓶，一个茶壶一个茶杯。我又一次听见了凡高的呼吸。某些观众如果意识到这是一个家的话，他们可能会想，为什么不添些漂亮舒适的家具，或者内部装修一番。幸而他们永远不会意识到他们面对的是一个人的家，而坚信他们面对的是价值连城的艺术品。作为物质的存在，这个家确实是相当简陋，但，它呈现的一切恰恰是对“简陋”一词的毁灭，这是一个多么丰富的家，只有一个有家的人才会有这样的视觉和爱情。我相信这是世界上最具存在感的家之一，只有永恒可以在这里居住。凡高是幸福的人，他是一个有家的人啊。

我们在想什么？把这幅画买回去，为寒舍增辉。悲剧在我们中间，无家可归的是我们。有家的是凡高。

选自《我的故乡，我的城市》